伦理片电影 生掷中不行承受之轻—米兰·昆德拉—爱念书—idushu.com
(1) 伦理片电影
尼采常常与玄学家们纠缠-个机密的"众劫归来"不雅：想想咱们经历过的事情吧，想想它们重演如昨，以致重演本人无尽无休地重演下去！这癫狂的幻念意味着什么？
从反面说"永劫归来"的幻念标明，曾经一次性消失了的生活，象影子一样莫得重量，也就永远消失不复归来了。不管它是否恐依，是否柔顺，是否崇高，它的恐怖、崇高以及柔顺都预先已经故去，莫得任何谈理。它象十四世纪非洲部落之间的某次战争，某次未能编削世界侥幸的战争，哪伯有十万黑东谈主在薄情的祸患中物化，咱们也无须对此过分介意。
然而，如果十四世纪的两个非洲部密的战争一次又一次重演，战争本人会有所编削吗？会的，它将变成一个永远隆起的硬块，再也无法归复我方原有的虚空。
如果法国大创新永无停止地重演，法国历史学家们就不会对罗伯斯庇尔感到那么骄傲了。正因为他们触及的那些事不复归来，于是创新那血的年代只不外变成了翰墨、表面和研讨长途，变得比鸿毛还轻，吓不了谁。这个在历史上只出现一次的罗伯斯庇尔与阿谁永劫归来的罗伯斯庇尔霄壤之别，后者还会砍下法兰西万颗头颅。
于是，让咱们承认吧，这种永劫归来不雅隐含有一种视角，它使咱们所知的事物看起来是另一趟事，看起来失去了事物瞬时性所带来的缓解环境，而这种缓解环境能使咱们难于定论。咱们奈何能去造谣那些旋即即逝的事物呢？明示细察它们的太阳千里落了，东谈主们只能凭借追忆的模糊微光来辩释一切，包括断头台。
不久前，我察觉我方体验了一种极其难以置信的嗅觉。我翻阅一册对于希特勒的书，被他的一些相片所震荡，从而想起了我方的童年。我成长在战争中，好几位亲东谈主死于希特勒的集结营；我生掷中这一段失落的时光已不复归来了。但比较于我对这一段时光的回忆，他们的死算是奈何回事呢？
对希特勒的仇恨终于稀薄消解，这暴露了一个世界谈德上深刻的堕落。这个世界赖以存身的基本点，是归来的不存在。因为在这个世界里，一切都预先被谅解了，一切皆好笑地被允许了。
如果咱们人命的每一秒钟都有无数次的重复，咱们就会象耶稣钉于十字架，被钉死在不朽上。这个出息是可怕的。在那永劫归来的世界里，无法承受的责任重荷，千里千里压着咱们的每一个行动，这就是尼采说永劫归来不雅是最千里重的职守的原因吧。
如果永劫归来是最千里重的职守，那么咱们的生活就能以其全部光芒的平缓，来与之抗衡。
但是，千里重便真的厄运，而平缓便真的光芒吗？
最千里重的职守压得咱们坍塌了，千里没了，将咱们钉在地上。但是在每一个期间的爱情诗篇里，女东谈主总渴慕压在男东谈主的身躯之下。也许最千里重的职守同期亦然一种生活最为充实的标记，职守越千里，咱们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。
互异，完全莫得职守，东谈主变得比大气还轻，会高高地飞起，辞别大地亦即辞别真实的生活。他将变得似真非真，畅通解脱而毫无谈理。
那么咱们将取舍什么呢？千里重还是平缓？
巴门尼德于公元前六世纪恰是提议了这一问题。她看到世界分红对立的两半：光明、阴雨；优雅、鄙俗；祥和、阴寒；存在、非存在。他把其中一半称为积极的（光明；优雅，祥和，存在），另一半天然是消极的。咱们可以发现这种积极与消极的南北极区分实在稚子肤浅，至少有一点难以笃定：哪一方是积极？千里重呢？还是平缓？
巴门尼德回答：轻为积极，重为消极。
他对吗？这是个疑问。唯一可以笃定的是：轻、重的对立最机密，也最模棱两难。
几许年来，我一直想着托马斯，似乎唯有凭借追忆的折光，我本领看清他这个东谈主。我看见他站在公寓的窗台前不知所措，越过庭院的眼神，落在对面的墙上。
他与特丽莎初识于三个星期前捷克的一个小镇上，两入呆在一起还不到一个钟头，她就陪他去了车站，一直比及他上火车；十天后她去看他，而且两东谈主今日便作念爱。不意夜里她发起烧来，是流感，她在他的公寓里呆了十个星期。
他渐渐感到了一种莫名其妙的爱，却很不民风。对他来说；她象个孩子；被东谈主放在树脂涂覆的草筐里顺水漂来，而他在床榻之岸顺遂捞起了她。
她同他呆在一起直到康复；然后回她离布拉格一百五十英里的镇子上去。目前咱们回到了他生活中阿谁关键时刻，即我刚才谈到的和看到的：他站在窗前，远眺着院子那边的高墙堕入了千里想。
他应该把她叫回布拉格吗？他发怵承担责任。如果他请她来，她会来的，并奉献她的一切。
抑或他应该制止我方对她的亲近之情？那么她将呆在那乡间餐馆当女招待，而他将不再见到她。
他到底是要她来，还是不要？
他看着庭院那边的高墙，寻索谜底。
他不息追忆起那位躺在床上；使他健忘了以前生活中任何东谈主的她。她统非情东谈主，亦非配头，她是一个被放在树腊涂覆的草筐里的孩子，顺水漂来他的床榻之岸。她睡着了。他跪在她的床边，见她烧得呼吸急促，徽微呻吟。他用脸贴往她的脸，轻声安慰她，直到她睡着。一会儿，他以为她呼吸正常了，脸庞无毅力地轻轻升沉，间或触着他的脸。他闻到了她高热泄气的一种气息，吸着它，如同我方吞饮着对方身材的爱欲。刹那间，他又幻想着我方与她在一起已有漫漫岁月，而目前她正行将故去。他倏地明晰地毅力到我方不行死在她之后，得躺在她身边，与她一同赴死。他挨着她的头，把脸埋在枕头里过了许久。
目前他站在窗前，接力追忆那一刻的情景。那不是因为爱情，又是因为什么呢？是爱吗？那种想死在她身边的心扉明白有些夸张：在这以前他只是见了她一面！那么，明明知谈这种爱不甚合适，难谈这只是一个歇斯底里的男东谈主感到自欺之需而作出的伪举吗？他的无毅力是如斯恇怯，一个小小的打趣就使他取舍了这样一个毫无机缘的可怜的乡间女招待，竟然作为他的最好伴侣，进入了生活！
他望着外面院子那边的脏墙，知谈我方无法回答那一切究竟是出于疯，还是爱。
更使他哀悼的是，真实的男人汉往往能果敢行动的时刻，他老是怦然心动，以至他经历过的一个个好意思妙霎时（比如说跪在她床上，想着不行让她先死的霎时），由此而丧失全部谈理。
他生着我方的气，直到他弄明白我方的渺茫无措其实也很天然。
他再也无法明白我方要什么。因为东谈主的人命唯有一次，咱们既不行把它与咱们以前的生活相此较，也无法使其完好意思之后再来渡过。
与特丽莎团结或茕居，哪个更好呢？
莫得比较的基点，因此莫得任何办法可以历练何种取舍更好。咱们经历着生活中倏地临头的一切，毫无防备，就象演员进入初排。如果生活的第一排演即是生活本人，那生活有什么价值呢？这就是为什么生活总象一张草图的原因。不，"草图"还不是最确实的词，因为草图是某件事物的轮廓，是一幅丹青的基础，而咱们所说的生活是一张莫得什么方针的草图，最终也不会成为一幅丹青。
"EinmaliStKeinmal"托马斯自言自语。这句德国成语说，只发生过一次的事就象根蒂儿莫得发生过。如果人命属于咱们唯有一次，咱们天然也可以说根本莫得过人命。
可其后有二天在病院里，托马斯正在手术间休息，照管告诉他有电话。他断到发话器里传来特丽莎的声息。电话是从车站打来的。他格外欢乐，不幸的是他那天夜里有事，要到第二天本领请她上他家去。放下电话，他便降低我方莫得叫她班师去他家，他毕竟有弥散的时分来取消自已本来的谋略！他努力想象在他们碰眼前的三十六小时里特丽莎会在布拉格作念些什么，然而来不足想明晰他便跳进汽车驱车上街去找她。第二天夜里，她来了，肩上挂着个提包：看来比以前愈加优雅，腋下还夹了本厚厚的《安娜.卡列尼娜》；她看来情绪可以，以致有点兴高来烈；努力想使他信赖她只是偶合途经这，她来布拉格有点事，也许是找办事（她这一点讲得很迷糊）。
其后，他们裸着身子比肩躺在床上时，他问她住在哪。天已晚了，他想用车送她且归。她有点不好谈理；说她的行李箱还寄存在车站，她得去找一个酒店两天前他还惦记，如果他请她来布拉格，她将奉献一切。当她告诉他箱子存在车站时，他坐窝毅力到她的生活就留在那只箱子里，在她能够奉献之前，它会一直被存放在车站的。
他俩钻入停放在房前的汽车，直奔车站。他领了箱子（那家伙又大又千里），带着它和她回家。
两个星期以来他老是彷徨；以致未能劝服自已去寄一张向她问好的明信片，而目前奈何会倏地作出这个决定？他我方也暗暗吃惊。他在向我方的原则挑战。十年前，与配头仳离，他象别东谈主庆贺订婚一样欢乐。他明白自已天生就不行与任何女东谈主夙夜共处，是个十足的独身汉胚子。他要悉力为自已创造一种莫得任何女东谈主提着箱子走进来的生活。那就是他的房里唯有一张床的原因.尽管那张床很大，托马斯还是告诉他的情东谈主们，只消有外东谈主在身边他就不行入睡，深夜之后都得用车把她们送且归。天然，特丽莎第一次来的时候，并不是她的流感搅了他的寝息。那通宵他睡在一张大圈椅上，其它几天则开车去病院，他的办公室里有一张病床。可这一次，他在她的身边睡着了。第二天早上醒来，发现她还持住他的手睡着。确切难以信赖，他们整夜都这样手拉入部属手的吗？
她在沉睡中深深地呼吸，牢牢地捏紧着他的手（紧得他无法解脱）。沉重的箱子便立在床边。他怕把她弄醒，忍着没把手抽回来，小心翼翼地翻了一个身，以便好好地看她。他又一次感到特丽莎是个被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子。他奈何能让这个装着孩子的草篮顺流漂向残忍澎湃的江涛？如果法老的女儿莫得抓任那只载有小摩西逃离波涛的筐子，世上就不会有《旧约全书》，不会有咱们今天所知的时髦。几许迂腐的神话都始于搭救一个弃儿的故事！如果波里布斯莫得收养小俄狄浦斯，索福克勒斯也就写不出他最好意思的悲催了。
托马斯那时还没清爽到，譬如是危脸的，譬如可不行拿来闹着玩。一个譬如就能播下爱的种子。
他和他配头共同生活不到两年，生了一个孩子。仳离时法官把孩子判给了母亲，并让托马斯交出三分之一的薪水作为抚养费，同意他隔一周看望一次孩子。
每次托马斯去看孩子，孩子的母亲老是以种种借口拒之于门外。他很快明白了，为了女儿的爱，他得行贿母亲。多送点立志的礼物，事情才可通融。他知谈我方的想想莫得一处不与那婆娘格不相入，试图对孩子施加影响也不外是堂.吉诃德式的幻想。这天然使他消极。又一个星期天，孩子的母亲再次取消他对孩子的看望，托马斯一时冲动就决定以后再也不去了。
为什么他对这个孩子比对其他孩子要多情谊得多？他与他，除了阿谁不顾效果的夜晚之外莫得任何计划。他一文不差地付给抚养费，但不肯有舔犊似的厚情去与别东谈主争夺孩子。
不必说，没东谈主同情他，父母都凶狠貌地造谣他：如果托马斯对我方的女儿不感意思意思，他们也再不会对我方的女儿感意思意思。他们接力推崇我方与媳妇的友好关系，吹嘘我方的步骤姿态与正义感。
事实上，他很快使我方健忘了配头、女儿以及父母。他们给他留住的唯一东西即是对妇女的恐惧。托马斯渴慕女东谈主而又发怵女东谈主。他需要在渴慕与害拍之间找到一种统一，便发明出一种所谓"性友谊"。他告诉情东谈主们：唯一能使双方快乐的关系与多情善感无缘，双方都不要对对方的生活妥协脱有什么要求。
为了确保"性友谊"不发展成为带滋扰性的爱，他与关系长久的情妇们碰面，也厚爱交替周期。他自认为这一套乘隙而入，曾在一又友中宣传："重要的是宝石三三原则。就是说，如果你一下子与某位女东谈主一语气三次幽会，以后就坚信告吹。若是你蓄意与某位女东谈主的关系地久天长，那么你们的幽会，每次至少得相隔三周。"
"三三原则"使托马斯既能与一些女东谈主私通，同期又与其他许多娘们儿连续保持短时朗往来。他老是不被和会。对他最和会的算是画家萨宾娜了。她说："我可爱你的原因是你绝不媚俗。在媚俗的王国里，你是个妖怪。"
他需要为特丽莎在布拉格谋一办事时，恰是转求于这位萨宾娜。按照不成文的性友谊原则，萨宾娜理睬悉力而为，而且不久也真的把特丽莎安插在一家周刊杂志社的暗室里。固然新的办事不需要任何特殊技巧，但特丽莎的地位由女招待升为新闻界成员了。当萨宾娜把特丽莎向周刊杂志社的东谈主一一先容时，托马斯知谈，他从未有谈比萨宾娜更好的情东谈主。
不成文的性友谊公约，章程了托马斯一世与爱情无涉。一朝他违背公约条目，地位下落的其他情东谈主就会准备造反。
他根据条目精神为特丽莎以及她的大箱子租了一间房子。他希望能关照她，保护她，乐于她在身边，但以为莫得必要编削我方的生活方式。他不想让特丽莎睡在他房里的口实传出去，一起过夜无疑是爱情之罪的事实。
他从不与其他东谈主一起过夜。如果在情东谈主家里，那太容易了；他爱什么时候走就走。她们在他家里则辣手些，他不得不解释我方患有失眠症，与另一个东谈主的亲近会使他无法入睡，这并非全是谎话，只是他不敢告诉她们完全原因：作念爱之后，他有一种扼制不住的强烈愿望，愿一个东谈主独处。他厌恶深夜在一个生分的身材旁醒来，憎恶早上与一个外来东谈主共同起床，不肯意别东谈主偷听他在浴室里刷牙，也不肯意为了一顿早餐而任东谈主离间。
那就是他醒后发现特丽莎紧摄着他的手时如斯吃惊的原因。他躺在那儿看着她，不行完全明白首生了什么事。想了想刚才几个小时内的一切，源流觉出某种从中隐隐透出来的莫名快意。
那以后，他们俩都盼着一起睡觉。我以致要说，他们作念爱远远不具有过后睡在一起时的愉悦。她尤为振作，每次在租下的那间房子过夜（那房子很快成为托马斯遮动听方针幌子），都不行入睡；而只消在他的怀抱里，不管有多兴奋，她都睡得着。他老是轻声地顺溜编一些计划她的神话故事，或者说一些莫名其妙的话，单调重复，却甘好意思而滑稽，蒙蒙胧胧地把她带入了黑甜乡。他完全限制了她的寝息：要她在哪一刻睡觉，她便源流打盹。
睡觉的时候，她象第通宵那样抓着他，牢牢攥住他的手腕、手指或踝骨。如果他想翻身又不弄醒她，就得用点心想，勉强她哪怕沉睡时也未松懈的堤防。他从对方手中把手指（或手腕之类）班师地轻轻抽出，再把一件东西塞进她手中（卷成一团的睡农角，一只拖鞋，一册书），以使她安宁。而她收拢这些东西也就象收拢了他身材的一部分，牢牢不放。
一次，她刚刚被哄入睡了，还莫得完全入梦，对他仍有所嗅觉。他说："再见，我走了。""去哪？"她迷迷糊糊地问。"别的场合。"他坚决地说。"那我跟你走。"她猛地坐在床上了。"不，你不行走，我得永远离开这里。"他说着已走到前厅。她站起来，随着外出，一直盯着他，短睡裙里是她赤裸的身子，脸上茫渺茫莫得表情，行动却坚决有劲。他穿过门厅走进公用厅房，当着她的面关上了门。她呼地把门打开，还是连续随着。她在睡意中确信托马斯的谈理是要永远离开她，她非拦住不可。终于，他下 楼后在一层楼的拐弯处等她。她随着下去，手拉手将他带回床边。
托马斯得出论断：同女东谈主作念爱和同女东谈主睡觉是两种互不计划的情谊，何止不同，简直对立。爱情不会使东谈主产素性交的欲望（即对无数女东谈主的激望），却会引起同眠共寝的欲求（只限于对一个女东谈主的欲求）。
深夜里，她源流在睡梦中呻吟。托马斯唤醒她。她看见他的脸，恨恨地说："走开！走开！"好一阵，她才给他讲起我方的梦：他们俩与萨宾娜在一间大屋于里，房子中间有一张床，象剧院里的舞台。托马斯与萨宾娜作念爱，却号召她站在边际里。那场景使特丽莎不称心不胜，极欲望能用躯壳之苦来取代心灵之苦。她用针刺入我方的片片指甲，"好痛哩！"她把手牢牢捏成拳头，似乎真的受了伤。
他把她拉在怀里，她身材颤抖了许久许久，才在他怀里睡着。
第二天，托马斯想着这个梦，记起了一样东西。他打开拍屉取出一捆萨宾娜的来信，很快找到那一段：我想与你在我的画室里作念爱，那儿象一个围满了东谈主群的舞台，不雅众们不许汇聚咱们，但他们不得不注视着咱们……
最糟糕的是那封信落有日历，是新近写的，就在特丽莎搬到这里来以后没多久。
"你搜查过我的信件？"
她莫得含糊："把我斥逐吧！"
但他莫得把她斥逐。她靠着萨宾娜画室的墙用针刺手指尖的情景，出目前他的目下。他捧着她的手，抚摸着，带到唇前吻着，似乎那双手还在滴血。
那以后，一切都象在暗暗与他作对，莫得一天她不对他的微妙生活有新的了解。源流他全部含糊，其后凭据太明白了，他便争辩，一夫多妻式的生活方式涓滴也莫得使他托马斯背弃对她的爱。他反覆无常，先是含糊不忠，接着又努力为不忠之举讨论。
有一次，他在电话里刚与一个女东谈主约好时分后谈别，隔邻房里传来一种奇怪的声息，象牙齿打颤。
他不知谈，她已意外地回家来了，正把什么药水往喉管里倒下去。手抖得锐利，玻璃瓶碰击着牙齿。
他冲往日，象要把行将淹死的她救出来。瓶子掉下去，药溅在地毯上。她死死抗争着，他不得不象勉强疯子般地按住她约一刻钟之久，再安抚她。
他知谈我方处于无法辩解的境地，这样作念是完全不对等的。
特丽莎还莫得发现萨宾娜的信以前，有天晚上他们与几个一又友去酒吧庆贺特丽莎获得新的办事。她已经在杂志社里由暗房技工提升为摄影师。托马斯很少跳舞，因此他的一位年青共事便替他陪特丽莎。他们在舞池里确切绝妙的一对。托马斯骇怪地看着特丽莎，两东谈主每刹那间的动作都极其精准而默契，还发现她比平时漂亮得多。此次跳舞看来是对他的宣告：她的忠诚，她希望餍足他每一欲求的强烈愿望，并不口舌属于他一个东谈主不可。如果她莫得碰见托马斯，她随时都准备反应任何她可能碰见的男东谈主的召唤。他不难把特丽莎与他的年青共事想象成情东谈主，很容易进入这种伤害我方的想象。他清爽到特丽莎的身材完全可以与任何男性身材交合，这想法使他心情糟糕彻底。那天夜深回家后，他向她承认了我方的憎恶。
这种荒唐的、只是建立在一种联想上的憎恶，阐扬他视她的忠诚为相互交情的必要条件。那么，他又奈何能去诉苦她对我方真实的情东谈主有所憎恶呢？
这天，她努力去信赖托马斯的话（尽管只是满腹疑云），努力使我方和平常一样快活。可白天平复了的妒意在她的睡梦中却爆发得愈加锐利，而且梦的遣散都是恸哭。他只能一声不吭地把她弄醒。
她的梦，重现如音乐主题，跳舞重复动作，或电视一语气剧。比如，她一次又一次梦见猫儿跳到她脸上，抓她的面皮。此中的含义咱们不难译解：在捷克土语中，"猫"这个字就意味着漂亮女东谈主。特丽莎看见女东谈主，不，通盘的女东谈主都在恫吓我方，她们都是托马斯潜在的情妇，她发怵她们每个东谈主。
在另一轮梦里，她老是被推向死一火。一次，她在死一火的暗夜里吓得尖叫起来，被他晚醒，便给他讲了这个梦："有一个很大的室内拍浮池，咱们有节略二十个东谈主，都是女东谈主，都光着身子，被逼迫着绕池行走。房顶上接着一个篮子，里面站着个男东谈主，戴了顶宽边帽子，遮着脸。我可看清了，那就是你。你不停地指手划脚，冲着咱们叫。咱们边走还得边唱歌，边唱还得边下跪。若是有谁跪得不好，你就用手枪朝她射击。她就会倒在水里故去。这样，各人只得唱得更响也笑得更响。你目不邪视地盯着咱们，一发现岔子就开枪。池里漂满了死东谈主。我知谈我再也莫得力气下跪了，这一次，你就会向我开枪了！"
在第三轮梦中，她死了。
她躺在一个象产物搬运车一般大的灵柩车里，身边都是死了的女东谈主。她们东谈主太多，使得车后门都无法关上，几条腿悬在车外。
"我莫得死！"特丽莎叫谈"我还有嗅觉！"
"咱们也有。"那些死东谈主笑了。
她们笑着，使特丽莎想起了一些活东谈主的笑。那些辞世的女东谈主往日常常告诉她，她总有一天也会牙齿零碎，卵巢萎缩，脸生皱纹，这是完全正常的，她们早已这样啦。恰是以这种欣忭的大笑，她们对她说，她死了，无可置疑。
倏地她感到内急，叫谈："你看，我要撒尿了，这阐扬我没死！"
可她们只是又笑开来："要撒尿也完全正常！"她们说："好久好久，你还会有这种嗅觉的。砍掉了手臂的东谈主，也会总觉班师臂还在那里哩。咱们实在已莫得一滴尿了，可总会以为要撒。"
特丽莎在床上靠着托马斯蜷成一团："她们用那种神气跟我话语，象老一又友，象永远是我的熟东谈主。一猜测永远和她们呆在一起，我就发怵。"
通盘从拉丁文派生出来的语言里，"同情"一词，都是由一个意为"共同"的前缀（Com）和一个意为"苦难"的词根（pasSio）团结组成（共--苦）。而在其它语言中，象捷文、波兰文、德文与瑞典文中，这个词是由一个相雷同的前缀和一个意为"情谊"的词根组合而成（同--感）。比如捷文，son-cit；波兰文，wSp'ox-Czucies德文，mit-gefUhI；瑞典文，med。
从拉丁文派生的"同情（共--苦）"一词的谈理是，咱们不行看到别东谈主遭难而不着疼热；或者咱们要给那些遭难的东谈主以安慰。另一个近似的词是"可怜"（法文，pitiez意大利文，等等），意味着对受苦难者的一种恩赐立场。"可怜一个女东谈主"，意味着咱们比她优厚，是以咱们要镌汰我方的因素俯就于她。这就是为什么"同情（共--苦）"这个词老是引起怀疑，它标明其对象是低一等的东谈主，这是一种与爱情不甚相关的二流情谊。出于这种同情去爱一个东谈主，意昧着不是真实的爱。
而在那些同词根"情谊"而非"苦难"组成"同情"一词的语言中，这个词也有近似的用法，但很难说这词标明一种坏或低一级的情谊。词源学给这个词默示了另一种解释，给了它更通俗的含义：有同情心（同--感），谈理就是不单是能与苦难的东谈主生活在一起，还要去体会他的任何心扉--欢乐，焦炙，幸福，痛楚。于是乎这种同情标明了一种最强烈的情谊想象力和心灵感应力，在情谊的等第上，它登堂入室。
在特丽莎向托马斯谈出我方针刺手指的梦的同期，她不甚肃静地暴露了我方曾搜过对方的抽屉。如果特丽莎是另外一个女东谈主，托马斯再也不会与她话语了。特丽莎明白这一点，说："把我斥逐吧！"与之互异，他收拢了她的手，吻她的指尖。因为那一刻他我方也感到指尖痛，如同她的指尖神经班师连通着他的大脑。
秘籍是清白的，装有个东谈主信件的抽屉是不行被打开的。任何不曾得助于同情（同--感）魔力的东谈主，都会冷冷地降低特丽莎的行动。但是，同情是托马斯的侥幸（或祸根），他觉出我方跪在打开的抽屉前，无法使我方的眼光从萨宾娜的信上移开。他和会特丽莎了，不单是是他不行对特丽莎发火，而且愈加爱她。
第一章 轻与重
(2)
她的风韵越来越惶乱不宁。自从她发现他的不忠以后又过了两年，情况越来越糟，毫无前途。
他真的不行抛弃他的性友谊吗？他能够，可那会使他内心分裂，他无力限制我方不去试吃其他女东谈主，也看不出有这种必要。他我方知谈得最明晰，他的战绩并莫得恫吓特丽莎，那么为什么要断交这种友谊呢？在他眼里，这与克制我方不去踢足球差未几。
可这事儿仍算一件乐事吗？他去与别的娘们儿幽会，老是发现对方索然寡味，决意再不见她。目下老浮现出特丽莎的形象，唯一能使我方忘掉她的办法就是很快使我方喝醉。自他碰见特丽莎以来，他不喝醉就无法同其他女东谈主作念爱！可他呼出的酒气对特丽莎来说又是他不忠的确证。
他堕入了一个怪圈：去见情妇吧，以为她们乏味；一天没见，又回头急急地打电话与她们计划。
给她最多舒坦的还是萨宾娜。他知谈她为东谈主严慎，不会把他们的幽会向外泄露。她的画室招待着他，如一件珍稀的旧物，使他梦想起往日悠哉游哉的独身汉日子。
也许他还莫得毅力到我方有了多大的变化：目前，他发怵回家太迟，因为特丽莎在等她。这一天，他与萨宾娜交合，萨宾娜贯注到他瞥了一下腕表，想尽快了事。
她裸着身子，懒懒地走过画室，在画架上一幅没画完的画前停了下来，斜着眼看他穿衣服。
他穿戴完毕只剩下一只光光的脚，环视周围，又当作落地钻到桌子下去连续寻找。
"看来，你都变成我通盘作品的主题了，"她说："两个世界的拼合，双重暴光。真难信赖，穿过荡子托马斯的形骸，竟然有逍遥情东谈主的形貌。或者这样说吧，从一个老想着特丽莎的特里斯丹的身上，我看到了一个柔顺的世界，被荡子贩卖了的世界。"
托马斯直起腰来，引诱不解地听着萨宾娜的话。
"你在找什么？"她说。
"一只袜子。"
她和他一起把房子找了个遍，他又一次爬到桌子底下去。
"你的袜子哪儿也找不到了，"萨宾娜说，"你一定来的时候就莫得穿。"
"奈何能不穿袜子来？"托马斯叫谈，望望腕表，"我会穿戴一只袜子到这里来吗？你说？"
"没错，你近来一直丢三拉四的，老是急仓猝要去什么场合，老是看腕表。若是你忘了穿一只袜子什么的，我一点几也不骇怪。"
他把光脚往鞋里套，萨宾娜又说："外边凉着哩，我借你一只袜子吧。"
她递给他一只白色的时鬃宽口长袜。
他完全知谈，对方瞟见了自已作念爱时的看表动作，一定是她把袜子藏在什么场合以作挫折。外面的确很冷，他别无取舍，只得袭取她的赐予，就这样回家去，一只脚穿戴短袜，另一只脚套着那只宽口的长袜，袜口直卷到脚踝。
他堕入了逆境：在情东谈主们眼中，他对特丽莎的爱使他蒙受污名，而在特丽莎眼中，他与那些情东谈主们的风骚嘉话，使他蒙受耻辱。
为了减轻特丽莎的不称心，他娶了她，还送给她一只小狗（他们终于退掉了她那间往往空着的房子）。
小狗是他某位共事一条圣伯纳德种狗生的，公狗则是邻居的一条德国种牧羊狗。莫得东谈主要这些杂种小狗，共事又不肯杀掉它们。
托马斯看着这些小狗，知谈如果他不要的话，它们唯有死。他感到我方就象一个共和国的总统站在四个死囚眼前，仅有权力赦免其中一个。最后，他选了一条母狗。狗的体形如德国牧羊公狗，头则属于它的圣伯纳德母亲。他把它带回家交给特丽莎，她把它抱起来贴在胸前，那狗当即撒了她一身尿。
随后，他们设法给它取个名字。托马斯要让狗名明晰地标明狗的主东谈主是特丽莎。他猜测她到布拉格来时腋下夹着那本书，建议让狗名叫"托尔斯秦"。
"它不行叫托尔斯泰，"特丽莎说，"它是个女孩子，就叫它安娜.卡列尼娜吧，奈何样？"
"它不行叫安娜.卡列尼娜，"托马斯说，"女东谈主不可能有它那么滑稽的脸，它太象卡列宁，对，安娜的丈夫，恰是我往往想象中的形势。"
"叫卡列宁不会影响她的性机能吗？"
"完全可能，"托马斯说，"一条母狗有公狗的名字，被东谈主们叫得多了，可能会发展同性恋趋向。"
太奇怪了，托马斯的话果然言中。固然母狗们一般更衷情于男主东谈主而不是女主东谈主，但卡列宁是例外，决心与特丽莎相好。托马斯为此而感谢它，老是敲敲那小狗的头："干得好，卡列宁！我当初要你就为了这个。我不行安顿好她，你可一定得帮我。"
然而，即便有了卡列宁的匡助，托马斯仍然不行使她快活。他毅力到我方的失败是几年之后，节略在俄国坦克攻占他的故国后的第十天。这是1968中8月，托马斯接到白天从苏黎世一所病院打来的电话。对方是一位院长，一位内科大夫，在一次国际性的会议上曾与托马斯结下了友谊。他为托马斯惦记，宝石让他去那儿办事。
因为特丽莎的起因，托马斯想也没想便退却了瑞士那位院长的邀请。他揣测她不会愿意离开这儿。在占领的头一周里，她千里浸在一种雷同快乐的情状之中，带着摄影机在街上转游，然后把一些菲林交给异邦记者们，事实上是记者们抢着要。有一次，她作念得太过火，竟然给一位俄国军官来了一个近镜头：冲着一群老庶民举起左轮手枪。她被捕了，在占领军带领部里过了通宵。他们还恫吓着要枪决她。可他们刚一放走她，她又带着摄影机回到了大街上。
正因为如斯，占领后的第十天，托马斯对她的回答感到骇怪。那时她说："你为什么不想去瑞士？"
"我为什么要去？"
"他们会给你受罪头的。"
"他们会给每个东谈主受罪头，"托马斯挥了挥手。"你呢？你能住在海外吗？"
"为什么不行？"
"你一直在外面冒死救国，这会儿说到离开，又这样无所谓？"
"目前杜布切克回来了，情况变了。"特丽莎说。
这倒是真的：她的兴奋感只延续了一个星期，那时国度的头面东谈主物象造孽一样被俄国队列带走了，谁也不知谈他们在哪儿，东谈主东谈主都为他们的人命惦记。对滋扰者的仇恨如乙醇醉了各人。这是一种如醉如狂的怨尤。捷克的城镇上贴满了千千万万的大字报，有讥诮小品，格言，诗歌，以及画片，都冲着勃列日列夫和他的士兵们而来。把他们嘲弄成马戏团的无知怯夫。但是莫得不散的宴席，就在与此同期，俄国逼迫捷克代表在莫斯科签定了妥洽文献。杜布切克和代表们回到布拉格。他在电台作了演说。六天的拘押生活使他凄怨不胜，简直说不出话来，巴巴急急，常常喘气，讲一句要停老半天，有时长达三十秒钟。
这个妥洽使国度避免了最糟的结果：即东谈主东谈主恐惧的死刑和大规模地充军西伯利亚。可有一点是明晰的：这个国度不得不向校服者卑躬违抗，鹏程万里，它将永远巴巴急急，苟全性命，如亚力山大.杜布切克。狂欢完了，接下来是无时无刻的耻辱。
特丽莎向托马斯解释了这一切。他知谈，这是真的；但他也知谈除此之外的另一个原因，亦即她要离开布拉格的真实原因：她以前从未真实感受过快乐。
那些天里，她穿行于布技格的街谈，拍摄滋扰军的相片，面对种种危急，这算是她一世中的最好时刻。唯有在这样的时分里，她才享受了一点几个欢乐的夜晚，梦中的电视一语气剧才得以中断。俄国东谈主用坦克给她带来了心理均衡。可目前，狂欢往日了，她再行发怵暮夜，希望逃离暮夜。她已经明白，唯有在某些条件下，她本领感到我方的强健和充实。她期望浪迹海角，到别的场合寻找这一些条件。
"萨宾娜已经移居瑞士了，你不介意吧？"托马斯问。
"日内瓦不是苏黎世，"特丽莎说，"她在那儿，贫穷会比在布拉格少得多。"
一个渴慕离开热土故土的东谈主是一个不幸的东谈主。因此托马斯同意了特丽莎移居的要求，就象被告袭取了判决。一天，他和特丽莎，还有卡列宁，发现他们已置身于瑞士最大的城市里。
他为空空的公寓买了一张床（他还莫得钱添置其它），并以一个四十岁男东谈主的狂热，负重致远地干预办事，源流了重生活。
他打了几个电话到日内瓦。俄国入侵一周之后，那里偶合举办了萨宾娜的作品展览。她在日内瓦的赞助东谈主出于对她弱小故国的同情，买下了她的全部作品。
"多亏了俄国东谈主，我才成了阔太太。"她说着，在电话里笑起来。她托付马斯去看她的新画室，并向他保证，这间画室与他所熟悉的布拉格那间差别不大。
他不是只是因为欢乐过分而不行去见她，而是在特丽莎眼前找不到离家外出的借口。于是，萨宾娜到苏黎世来了，使在酒店里，托马斯放工后去见她。他先从游客登记处给她打电话，然后上楼。她开门时，头上戴着一顶玄色圆顶札帽，身上除了短三角裤和乳罩之外什么也没穿，表示了柔顺的长腿。脑站在那儿凝视着他，不动，也无任何言语。托马斯也一样。倏地，他毅力到我方深深地振荡了，从她头上取下弁冕放在把握的桌子上。他们一声不响地源流作念爱。
从酒店里回家来（目前家里已有了桌子，椅子，沙发与地毯），他欢乐地猜测，他肩负这种生活就象蜗牛肩负着我方的房子。特丽莎与萨宾娜代表着他生活的南北极，相互摒除不可统一，然而都不可少。
但事实是，如果他每到一处都带着这样的人命撑持体系，象带着我方身材的一部分，那么这意昧着特丽莎还得连续她的恶梦。
他们在苏黎世住了六、七个月，一天晚上，他回家晚了，发现她留住一封信。信上说，她已去了布拉格，说她离去是因为艰苦侨居海外的力量。她知谈她应该悉力维持他，但她不知谈奈何作念。她本来一直傻里傻气地以为海外的生活会编削她，以为经历入侵事件以后她不至于弱小还是，会长大，长得理智而建壮，但她过高地揣测了我方。她成了他的职守，不肯意连续成为职守。趁脚下还来得及，她得作出这个必要的决定。她还向托马斯谈歉，说她带走了卡列宁。
他服了一些安眠药，可直到翌日凌晨，仍没合一下眼。幸好是星期六，他可以呆在家里。他一次又一次谈判脚下的形势：他的故国已同世界上任何国度都断了往来。电话和电报是找她不回来的。当局也绝不会让她今后出洋旅行。与她的分离看来已成定局。
毅力到我方完全窝囊之后，他象挨了当头棒喝，但又有一种奇异的安祥。莫得东谈主逼他作出论断。他也无须看着院子那边的墙怔住，无须苦苦想虑于她的去留。特丽莎我方已决定了一切。
他到餐馆里吃了午饭，千里郁沮丧。可他吃着吃着，绝望的情绪渐渐消解，莫得那么锐利了，很快，留住的只是一种忧郁。追忆起与她一起生活的岁月，他以为他们的故事不会有更好的结局。如果是别东谈主来构设这个故事，他也不行不这样来完结。
一天，特丽莎未经邀请来到了他身边，一天，她又一样地离他而去。她带着千里重的箱子前来，又带着千里重的箱子辞别。
他付了账，离开餐馆源流逛街。他心中的忧郁变得越来越柔顺。他和特丽莎共同生活了七年，目前他清爽到了，对这些岁月的回忆远比它们本人更有魔力。
他对特丽莎的爱是柔顺的，但亦然令东谈主厌倦的；他老是向她瞒着什么，哄劝，掩饰，打仗，使她振作，使她闲散，向她表白情谊，说得有眉有眼，在她的憎恶、不称心和恶梦之下煌煌如罪囚。他自责，他辩解，他谈歉……好，这一切令东谈主厌倦的东西目前终于都消失了，只留住了好意思。
星期六第一次发现他独自由苏黎世的街上漫步，呼吸着令东谈主心醉的解脱气息。每一个边际里都隐伏着新的风险，改日将又是一个谜。他又在归来独身汉的生活，回到他曾认为命里注定了的生活，在那种生活里他才是真实的他。
七年了，他与她系在一起过日子，他的每一步都受到她的监视。如果能够，她也许还会把铁球穿在他的脚踝上。倏地间，他的脚步轻去许多，他飞起来了，来到了巴门尼德神奇的领地：他正亭受着甜好意思的人命之轻。
（他想给日内瓦的萨宾娜打电话吗？或者想与他在苏黎世几个月内际遇的其他女东谈主打电话计划吗？不，一点儿也不。也许他感到，任何女东谈主都会使他不称心不胜地回忆起特丽莎。）
15 奇异而忧郁的自我迷醉一直延续到日曜昼夜里。星期一，一切都变了。他不由自主地想起了特丽莎；想象她坐在那里向他写告别信；感到她的手在颤抖；看见她一只手提贯注箱子，另一只手引着卡列宁的皮带。他想象她打开他们在布拉格的公寓，排闼时若何不称心地忍耐那扑面面来的满房弃物的气息。
两天好意思好而忧郁的日子里，他的同情心（那引起心灵感应的祸根子）度假闲置，如统一个煤矿上垂危劳累一周之后，星期天呼呼大睡，为星期一的上班蕴蓄气力。
他给病东谈主诊治，却总在病东谈主身上看见特丽莎。他努力指示我方，不去想她！不去想她！他对我方说，我是患了同情症啦。其实她的出走和咱们不再相见，这都很好，尽管我想开脱的不是特丽莎面是那种病--同情。这种病，我以前是完全免疫的，是她感染了我。
星期六和星期天，他感到甜好意思的人命之轻托他浮出了改日的深处。到星期一，他却被从未体验过的重任所击倒，连俄国坦克数吨钢铁也无法与之比较。莫得什么比同情更为千里重了。一个东谈主的不称心远不足对不称心的同情那样千里重，而且对某些东谈主来说，他们的想象会强化不称心，他们百次重复回荡的想象更使不称心盛大无涯。
他不息申饬我方不要向同情心屈服，同情心则折腰恭听，似乎自觉罪戾。但同情心知谈这只是他的先入之见，还是默默地固守我方的阵脚，终于，在特丽莎辞别后的第五天，托马斯告诉院长（俄国入侵后曾打电话给他的那位），他得随即且归。他有点不好谈理，知谈他的走对院长来说太唐突，也莫得意义。他想吐露我方的心想，告诉他特丽莎的事以及她留给他的信，可最终没说出口。在这位瑞士大夫的眼里，特丽莎的走只能是发疯或者狰狞。而托马斯不允许任何东谈主有任何契机视她为病东谈主。
事实上，院长活气了。
托马斯耸耸肩说："ESmSSSein，Esmussein．"
这是援用了贝多芬最后一首四重奏曲中最后一乐章的主题：
为了使这些句子明晰无误，贝多芬用一个词组先容了这一乐章，那就是"DerscIIwergefassteEntschluss"，一般译为"难下的决心"。
对贝多芬这一主题的援用，的确是托马斯转向特丽莎的第一步，因为是她曾经让他去买贝多芬的那些四重奏、奏鸣曲的磁带。
出他所料，援用贝多芬的这一主题对那位瑞士大夫相当合适。对方是个音乐迷，他闲散地笑着用贝多芬的调子问谈："Mussessen？"
托马斯再一次说：cJaesmusssein！
与巴门尼德不一样，贝多芬明白视千里重为一种积极的东西。既然德语中sChwer的谈理既是"贫穷"，又是"千里重"，贝多芬"难下的决心"也可以解释为"千里重的"或"有重量的决心"。这种有重量的决心与他的"侥幸"交响乐曲主题是一致的（"非如斯不可！"）；例必，千里重，价值，这三个倡导一语气在一起。唯有例必，本领千里重；是以千里重，便有价值。
这是贝多芬的音乐所滋长出来的一种信念。尽管咱们不行忽略这种可能（以致是很可能），探索这种信念应更多地归功于贝多芬作品的注释者们，而不是贝多芬本东谈主。咱们也或多或少地赞同：咱们信赖恰是东谈主能象阿特拉斯顶天一样地承受着侥幸，才会有东谈主的伟大。贝多芬的勇士，就是能顶起形而上重任的东谈主。
托马斯附近瑞士边境。我想象这是一个神情忧郁、头发蓬乱的贝多芬，在亲自带领乡间消防东谈主员管乐队，演奏一支"非如斯不可"的侨民告别进行曲。
他越过捷克边境，招待他的是一队队俄国坦克。他不得不泊车半小时等他们先过。一个可怕的士兵，穿戴装甲兵玄色制服，站在谈口带领着车辆，似乎这个国度的每一条路都属他管，属于他一个东谈主。
"非如斯不可！"托马斯心里重复着，但接着又源流怀疑起来，真的必须这样吗？
是的，他实在受不了自个儿呆在苏黎世却想象着特丽莎一个东谈主在布拉格。
可他究竟要被这同情症折磨多久呢？通盘一世吗？或者一年？一个月？只是一个星期？
他奈何会知谈？他奈何能揣测到？
任何一个学生都能在物理实验室里考证种种科学假设，可一个男人汉唯有一次人命，不行够用实验来测定他是否应当遵循"情谊（同--感）"。
他就带着这些想法打开了他的家门。卡列宁一下跳到他身上，舔他的脸以示迎接。而他想投进特丽莎怀中的欲望（他在苏黎世上车时还想着的），顿时九霄。他以为我方与她象是在冰雪覆盖的草原上头对面站着，两个东谈主都冷得直哆嗦。
从占领一源流，俄国的军用飞机便成天在布拉格上空盘旋，托马斯极不民风这种杂音，无法入睡。
他在微微入睡的特丽莎身边翻来复去，追忆起很久以前在一次闲扯中她告诉他的一件事来。他们谈起她的一又友Z，那时她通知："如果我没际遇你的话，我一定会爱上他。"
即使在那时，她的话都使他落东谈主一种莫名的忧伤。而目前，他清爽到特丽莎爱上他面不是他的一又友Z，只不外是机缘罢了。除了她与托马斯圆满的爱之外，很可能，还有着若干她与其他男东谈主的不圆满的爱。
咱们都绝难袭取这种不雅点：咱们生活中的爱情是一种轻盈失重的东西，假设咱们的爱情只能如斯，那么莫得它的话咱们的生活也将不复如斯。咱们感到贝多芬，那晦暗和令东谈主敬畏的音乐家在向咱们伟大的爱情演奏着："非如斯不可！"
托马斯常常想起特丽莎对一又友Z的评价，然后得出论断：我方的爱情故事并不说明"非如斯不可"，而是"别样也行"。
七年前，特丽莎家乡的病院偶合发现一例复杂概述性精神病。他们请了托马斯所在的布拉格病院的主治大夫去诊断，可主治大夫偶合坐骨神经痛，行动未便，于是派托马斯去代替他。这个镇子有几个酒店，托马斯偶合被安排在特丽莎办事的酒店里，又偶合在走之前有弥散的时分闲呆在酒店餐厅里。其时特丽莎偶合当班，又偶合为托马斯服务。恰是这六个偶合的契机把托马斯推向了特丽莎，似乎并不是他我方决定与她团结。
他回布拉格是因为她。如斯事关侥幸的重要决定只是系于如斯无意的爱情，而这一爱情如果不是七年前主治大夫坐骨神经痛的话，也就不存在。阿谁女东谈主，阿谁绝对无意性的化身又躺在他身边了，深深地呼吸着。
夜已深了，如他每次感到精神千里郁时那样，他的胃就随着源流扯后腿。
有那么一两次，她的呼吸变成了千里千里的鼾声。托马斯除了胃的压迫感与归来后的失望感之外，觉不出一点儿同情。
第二章 灵与肉
(1)
一个作者企图让读者信赖他的主东谈主公们都曾经实有其东谈主；是毫无谈理的。他们不是生于母亲的子宫，而是生于一种基本情境或一两个带引发性的词语。托马斯就是"Ein malistkeinmal" 这一说法的产物，特丽莎则产于胃里咕咕的低语声。
她第一次去托马斯的寓所，体内就源流咕咕叫了。这不奇怪：早饭后她除了开车前在站台上啃了一块三明治，至今什么也没吃。她全神灌输于前面的斗胆旅行而忘了吃饭。东谈主们忽视我方的身材，是极容易受其挫折的。于是她站在托马斯眼前时，便惊恐地听到我方肚子里的叫声。她险些要哭了。幸好唯有十秒钟，托马斯便一把抱住了她，使她健忘了腹部的声息。
于是，产生特丽莎的情境薄情地揭表示东谈主类的一个基本教学，即心灵与躯壳不可统一的两重性。
很久以前，一个东谈主会惊外乡听到我方胸内有节律跳跃，但从不去猜测那是什么。他还不行对东谈主这样奇怪、生分的东西予以辨识笃定。那时的东谈主体是一间囚室，囚室里的东西能看，能听，能恐惧，能想索，还能惊异。而东谈主体消失之后所留存的东西，便算是灵魂。
天然，今天的东谈主体不再生分了：咱们知谈在胸膛里跳跃的是腹黑；鼻子是伸出体外的排气管，为肺运送氧气；脸呢，什么也不是，只是一块标记着通盘生理经由的姿色板，标记着吃，看，听，呼吸以及想维的情况。
自从一个东谈主学会了给东谈主体的各个部位定名，东谈主体就好勉强多了。他还得知灵魂不外是大脑中一种活跃的灰色物资。灵与肉两重性的迂腐命题终于被开阔科学术语淹没，咱们只是将其作为一种过期的浅见陋识而加以哄笑。
但是，假使他的一位恋东谈主来听他腹内的咕咕隆隆，灵肉一体这个科学期间的诗意错觉，便即刻消失。
特丽莎力争透过我方的身材来清爽我方。正因为如斯，从孩提期间起，她就常常站在镜子前。她发怵母亲发现，每次悄悄照镜子都带有一种微妙违禁的色调。
不是虚荣心使她走向镜子，而是那种看见了"我"时的惊奇。她以为透过那面部描摹看到了我方灵魂的闪光，健忘了我方不外是看见了身材机制的姿色扳。她以为鼻子是我方天性的真实披露，健忘了那玩意儿不外是给肺运送氧气的通气管。
久久地看着我方怔住，她常常也心劳意攘地看到我方脸上有母亲的影子。她更痴呆地盯着镜子，希望母亲的影子消逝而只留住她我方。每次的班师都令她洗沐：她的灵魂浮现于她的身材名义，如那些塞在底舱的水手终于冲了出来，散布在船面上，向着长天挥臂忻悦。
她象她的母亲，不单是是模样象。有时候我有一种嗅觉，似乎她的通盘人命只是她母亲的连续，象台球桌上一个球的畅通只是球员手臂动作的延续罢了。
这种延续是从哪儿从什么时候源流尔其后变成了特丽莎的人命？
也许源流于特丽莎的爷爷，源流于那位布拉格交易东谈主逢东谈主便夸她女儿--特丽莎母亲的柔顺。她母亲才三、四岁，爷爷就告诉她，说她与拉裴尔的圣母像一模一样。四岁的她便再也忘不了这句话了。她芳华妙龄，坐在学校念书时，老是不听老诚的课，想着与我方相象的那幅画。
该成婚的时候了，她有九个求婚者，围着她跪成一圈。她站在中间象个公主，不知挑选谁好：第一个最绚丽，第二个最理智，第三个最糜费，第四个最健壮，第五个家世显贵，等六个背诗如流，第七个博物洽闻，第八个工于小提琴，而第九个极富余男人气。他们都用统一种姿势跪着，膝盖上的功夫收支无几。
她最后选中了第九个，倒不是因为他最有男人气，而是与他性交时尽管她一再叮属："小心"、"多多小心啊"，他却故意不小心，使她找不到东谈主人工流产而不得不嫁给他。于是特丽莎出世了。从宇宙各地赶来的开阔亲戚都围在幼童车旁，与孩子逗趣。特丽莎的母亲不肯逗趣，以致根本不话语，只是顾虑着自已另外八个求婚者，看来他们都比第九个好。
象女儿一样，特丽莎的母亲也常常照镜子。一天，她发现眼角边有了皱纹，料定她的亲事简直毫无谈理。节略亦然在此时，她际遇了一个男身女气的东谈主，此东谈主行骗有前科，又向她守密了我方的两次仳离。目前，她恨那些膝头带茧的求婚者，也极想换个位置让我方下跪，于是便跪倒在她的骗子新一又友眼前，抛下丈夫与特丽莎，出走它方。
阿谁最有男人气的东谈主变得最莫得活气，他如斯消千里，以至神经今今的，无事谋事。心里奈何想，日里就公开说出来。当局的考查被他的轻诺肃静吓坏了，把他抓了起来，审判后给了他长长的刑期。他们把他的住房封了，把特丽莎送交她母亲。
阿谁最无活气的东谈主在铁窗里没呆多久就死了。特丽莎与母亲随母亲的骗子来到汇聚山区的--个小镇住下来。骗子在一个机关里供职，母亲则在-家商店干活。母亲又生了三个孩子，当她再行照镜子时，发现我方又老又丑。
她毅力到我方已失落一切，源流找寻罪恶的原由。东谈主东谈主都会这样作念的。她的第一个丈夫，有男人气但未被她爱过，未能属意她床上的轻声申饬；而她的第二个丈夫，莫得男人气却被她爱得太多，把她从布拉格拖来这个小镇，却跟一个又一个女东谈主往来，使她永远堕入妒嫉。她无力抗争，唯一属于她、又无法避离的东谈主质即是特丽莎，她能以苦行赎清这一切罪孽。
的确，难谈她不是决定了母亲侥幸的最主要的罪源吗？她，不就是那最有男人气的男东谈主的精子和那最漂亮的女东谈主的卵子的豪恣团结吗？是的，恰是从阿谁要命的时刻起，拙劣的弥补引起了长途赛，源流了她母亲的侥幸。阿谁时刻，叫特丽莎。
特丽莎的母亲无停止地指示她，母亲就意味着就义一切。一个因孩子而亏蚀一切的女东谈主说出这话，天然言出有据颇近真谛。特丽莎老是听着，信赖当母亲是生活的最高价值，而当母亲亦然最大的就义。
如果一个母亲是东谈主格化了的就义，那一个女儿即是无法赎补编削的罪戾。
天然，特丽莎并不知谈那天夜地母亲向父亲谜语"小心"的情景。她的负罪感如同原罪一样解释不清。她尽了一切所能来开脱她。十五岁时，她便被母亲领出了学校，当了女招待。她愿作念一切事以讨得母亲的欢心，交出全部工资，作念家务，督察弟妹，用通盘星期天打扫房屋和洗东西。这真可惜，因为她是班上最有前途的学生。她渴慕上进，只是这个小镇子不行使她餍足。于是不管她什么时候洗衣服，盆边总搁着一册书。她去翻书页，洗衣水点在书上。
家里似乎莫得什么羞耻可言。母亲穿戴内衣在房子里冲来冲去，有时候乳罩都不戴，夏天，有些时候则干脆完全光着身子。继父固然不光着身子行走，可每次特丽莎洗澡，他都往浴室里钻。有一次，她把我方锁在浴室里，母亲就大发雷霆："你以为你是谁？他会把你的漂亮吞了吗？"
（这种对立情绪明晰地标明，她对女儿的怨尤突出了对丈夫的猜忌。女儿的罪孽是用之不竭的，以致包括了她男东谈主的不忠。特丽莎对解放的渴乞降对我方权力的宝石--诸如锁上浴室门的权力--对于特丽莎的母亲来说，简直比她丈夫可能调戏特丽莎更令东谈主憎恶。）
冬日的一天，母亲决意在灯下光着身子走走，特丽莎很快跑往日把窗帘拉上，唯恐街那边的行东谈主看见她母亲。但她听到母亲在我方身后爆发出大笑。第二天，来了她母亲几个一又友：一位邻居，一位共事，一位女教师和其他两三个常来串门的女东谈主。特丽莎与跟从来的一位十六岁的男孩异途同归地问好，而母亲立即乘各人都在场，告诉她们特丽莎如何企图保护母亲贞洁的事。她笑了，通盘的女东谈主也都笑了。"特丽莎对东谈主耍撒尿、要放屁的想法都不高兴承认呢，"她说。特丽莎酡颜了，可她母亲还不甩手，"那有什么可怕的呢？"并以一个响屁回答了她我方提议的问题。通盘的女东谈主又笑起来。
特丽莎的母亲响亮地擤鼻子，跟东谈主们公开谈她的性生活，况兼怡然自得地展示她的假牙。她可以身手纯熟地用舌头把那些假牙顶出来。如果嘴笑得太开，上排牙齿会落不才排牙齿上。诸如斯类，给她的脸增添了一种凶狠的表情。
她的行动仅具有唯一的标示：抛弃芳华和柔顺。在九个求婚者跪在她周围的日子里，她理智地保护着我方的裸身，这样作念似乎是想努力标明她的身材在贞操方面的价值。目前，她不仅是失去了贞操，而且已经浮躁击碎了它，并张张扬扬地用新的不贞给今昔生活整齐条界线，宣称芳华与柔顺被东谈主们过分高估，其实毫无价值。
依我看来，特丽莎只是她母亲这种标示的连续，她母亲恰是这样来抛弃了我方小好意思东谈主的生活，抛在身后远远的。
（如果说特丽莎有些神经质的动作，姿态艰苦某种天然的优雅，咱们是不会骇怪的。她母亲骄气、粗野、自毁自虐的活动给她打下了不可灭亡的烙迹。）
特丽莎的母亲要求公正。她想看见罪行遭到惩处算帐。这就是她宝石让女儿伴着她留在那无贞洁世界里的原因。在那里，芳华与柔顺一文不值，世界不外是躯壳巨大的集结营，东谈主东谈主都差未几，灵魂是看不见的。
目前咱们比较能和会了，为什么特丽莎久久凝视和常常瞥视镜子，并有一种违禁负疚的嗅觉。她是在与母亲作战，是在期待着找到一个与别东谈主不同的躯体，期待我方脸上骄傲出从最底层开释出来的水手一样的灵魂。这不是件容易的事：她的灵魂--那哀悼、怯懦、自我禁闭的心灵--遮蔽在身材内的底层，羞于显露我方。
于是，那一天她初识托马斯，在餐馆的醉鬼们当中转折穿行，她的躯体被盘中的啤酒千里千里地垂压，她的灵魂在胃或胰腺的什么位置。其后，托马斯叫她，那声叫唤的谈理太大了，因为呼唤者既不知谈她母亲，也不知谈那帮醉鬼，对他们无时无刻单调的猥亵脏话也一无所知。他的崇高因素使他超凡出众。
另外，还有些事也使他显得相亲相爱：他的桌子上放着一册打开了的书。这个店子从未有东谈主把书打灵通在桌上。在特丽莎的眼里，那些书是友谊默契的标记。她也爱念书，她唯有一件兵器来与这个包围着她的污秽世界相对抗：从市藏书楼借来的书，最先又是演义。她读了多量演义，从菲尔丁到托马斯.曼。这些书不仅提供了一种能使她开脱没趣生活的空幻可能性，作为一种物体，它们还有着另一种谈理：她可爱腋下夹一册书在街上走。这与一百年前天孙令郎们的华好意思拐杖一样挑升想，使她与其他东谈主区别开来。
（把书比作令郎们的华好意思拐杖还不很准确。拐杖不但使主东谈主区别于其他东谈主，还使它的主东谈主新派、时鬃。书使特丽莎相亲相爱，却是过期的前锋了。天然，她还太年青，看不到她在别东谈主眼里的老时鬃意昧。她竟然认为年青东谈主步行时戴着个收音机耳机实在傻气，未始猜测那才是新派。）
是以，阿谁唤她的东谈主是生分者同期又是个与她有友谊默契的东谈主。他唤她的声息是和睦的，于是，特丽莎感到她的灵魂从血管里和毛孔里冲出体外，向他展示开来。
托马期从苏黎世回到布拉格后，源流猜测他与特丽莎的结子只不外是六个极其无意机遇的结果，总以为有些不安。
事实上，难谈不是一件例必的无意所带来的事件，才更见谈理重要和值得贯注么？
机遇，唯有机遇才给咱们启示。那些出自例必的事情，可以预期的事情，日日重复的事情，老是烦恼无语，唯有机遇能劝我的话语。咱们读出其中含义，就如吉普赛东谈主从千里入杯底的吻啡渣里读出幻象。
托马斯出目前餐馆里的特丽莎眼前是绝对无意的。他坐在那儿，展卷念书，倏地接头看见了她，含笑着说："请来一杯白兰地。"
那一刻，收音机偶合在放音乐。她去柜台后头倒白兰地，顺遂将音量调大了一些。她听出是贝多芬。自从布拉格的某一个弦乐四重奏献艺队到他的镇上献艺以来，她便知谈了贝多芬的音乐。特丽莎（如咱们所知，她老是渴慕"上进"）去明了音乐会。大厅里险些是空的，除她之外，听众唯有当地药技师和他配头。但四重奏的演奏家们面对着台下一支"三重奏"的不雅众团，还是好心性莫得取消献艺。他们演奏了只多芬的最后三部四重吹打曲。
其后，药剂师邀请乐手们吃饭，也叫了不雅众席中这位女孩子同往。从那的起，贝多芬便成了她对世界另一个面的想象，这是她所渴慕的世界。当她端着白兰地绕出柜台时，她努力想弄懂这个机遇的启示：她应召给一位眩惑着她的生分男东谈主送白兰地的时刻，偏巧就是她听到贝多芬之霎时，这是何等巧！
例必性不是神奇的公式--它们都寓含在机遇之中。如果爱情是不行忘怀的，机缘一定会立即展翅向它飞落，象鸟儿飞向方济各翅膀。
他把她唤转来付酒钱，合上书（友谊默契的标记）。她想问问他读的什么书。、"你能把酒钱记在我帐上吗？"他问。
"可以的。"她问，"你住几号房间？"
他把钥匙给她看，钥匙系在一个木牌子上，上头画了个红色的六字。"怪了，"她说，"六。"
"有什么奇怪的？"他问。
她倏地记住父母仳离前任在布拉格的房子亦然六号，可她回答说："你住在六号房，而我的班六点钟完。"（咱们据此可以赞好意思她的狡黠。）
"行，我的火车七点开。"生分东谈主说。
她不知谈奈何回答才好，给了一张账单请他署名，又将其交至服务台。等她干完活，生分东谈主已不在桌旁了。他明白了她小心的默示么？她兴奋地离开酒店。
酒店对面是一个稀薄的小公园，颓残得只能在这肮脏小镇上找到。但对特丽莎来说，它一直是一个柔顺的小岛：那里有草地，有四棵白杨树，有几条长凳，有一树垂柳，还有一点儿叫连翘的灌木丛。
他坐在一张黄色的长凳上，能明晰地看到酒店大门。天，恰是她以前念书时常坐的那张凳子！于是她知谈（机缘的鸟儿源流在她的肩头闪闪发光），那生分东谈主即是她的侥幸。他叫住她，邀请她坐在我方身边。（她灵魂的水手们已经冲上她身材的船面了。）然后，她送他走列车站，他把柬帖给了她以示告别："如果你无意有契机来布拉格的话……"
他在最后一刻塞给她的远不啻一张柬帖，而是
对通盘机缘的召唤（那本书，贝多芬，数字六，黄色的公园长凳）。这一切给了她离开家庭去编削侥幸的勇气。也许恰是这些机缘（相当平常肤浅，趁机说，
以致无多兴味，却是东谈主们在这毫无活气的小镇里所期望的），使她爱情萌动，并给了她力量的源泉，使她一世永无怠倦。
咱们无时无刻的生活都在与机缘的碰撞中渡过。更准确地说，是在与东谈主和事的无意再会中渡过，咱们称之为巧合。"巧合"是指两件事出入料想地同期发生了，再会了：托马斯出目前酒店餐厅的同期，收音机里播放贝多芬。咱们以致莫得贯注到多量的这样的巧合。如果托马斯坐的席位被当地屠户占了，特丽莎就不会贯注到收音机在播放贝多芬（尽管贝多芬与屠户的再会亦然一种风趣的巧合）。但是她初生的爱情加强了她对好意思的敏锐，也就忘不了那音乐；不管什么时候听到它，都会被深深打动。那一刻发生在她周围的一切皆因为音乐而生辉，而显得好意思好起来。
在特丽莎去见托马斯时腋下夹的那本演义中，安娜与沃伦斯基是在一种奇怪的情境中再会的：他们俩在火车站相见，其时有一个东谈主被火车轧死。在这部演义的结果，安娜我方也躺在火车下。这是文章的对应--如音乐中开端与结果有着统一动机也许显得太演义味了一些，我也同意这样说。但是得有个条件，就是别把那些"伪善的"、"杜撰的"、"互异生活真实"的倡导，也用在"演义味"这个词语上。因为东谈主类的生活确实地说，就是用这种方式组成的，
东谈主的生活就象作曲。各东谈主为好意思感所诱掖，把一件件偶发事件（贝多芬的音乐，火车下的死一火）调度为音乐动机，然后，这个动机在各东谈主生活的乐曲中取得一个不朽的位置。安娜可以取舍另一种方式寻短见，但死和火车站的动机，与爱的诞生有着不可忘怀的计划，况兼在她绝望的时刻，以玄色的好意思引诱着她。东谈主们莫得清爽到这一点，即使在最不称心的时候，各东谈主老是根据好意思的法例来编织生活。
指责演义顶用机密的巧合来引诱东谈主，是瑕玷的（象安娜与沃伦斯基再会，火车站，死，或者贝多芬，托马斯，特丽莎以及那白兰地）。指责东谈主们对日常生活中的巧合有眼无瞳，倒是正确的。他们这样作念，把好意思在生活中应占的地位给打劫得六根清净。
机缘之鸟落在肩头，驱使她请了一个星期的假，也没跟母亲说，便登上火车夫布拉格。途中，她屡次去盥洗间照镜子，乞求我方的灵魂不要离弃她身材的船面，这是她一世中最关键的时刻呀。她仔细瞧着我方，倏地惊悸地感到喉头有些痒，在人命攸关的日子里她会碰上什么厄运吗？
但是莫得转回的余步了，于是她从车站向他挂了电话。在他开门的那刹那间，她的肚子却源流可怕地咕咕隆隆起来。她努力克制着，感到我方似乎把母亲藏在胃里带来了，是母亲的狂笑企图毁了她与托马斯的相见。
几秒钟了，她发怵对方会因为我方肚子里粗野的声息把她撵出去，但是，他把她揽在怀里。她谢意对方不计较可恨的咕咕声，泪眼模糊，强烈地吻他。还不到一分钟，他们便作念起爱来。她在作念爱时发出尖叫，以后就发热。她被流感击倒，那根往肺里送氧气的排气管给堵住了，红了。
她第二次来布拉格，带上了一口千里重的箱子。通盘的东西都放在里面了，她决意不再回阿谁小镇。他邀请她第二天晚上去他家。当夜，她便住进一间低廉的旅店，次日把箱子寄存在车站后，腋下夹着那本《安娜.卡列尼娜》，在布拉格的街上飘动了一整天。即使在她按门铃以及他打开门之后，她都不肯丢开这本书。这本书就象是进入托马斯世界的通行证。她明白，除了这可怜的通行证之外，她一无通盘。一猜测这儿她就想哭。为了不使我方哭出来，她高声
说了那么多话，还笑了。他坐窝又一次拥抱了她，然后作念爱。她象进入一派茫茫霏霏，除了能听见我方的尖叫声外，什么也看不见。
这不是叹惜，不是呻吟，是一种真实的尖叫。叫得那么锐利，托马斯不得不把头偏离她的脸，或许声息太近会震破耳膜。这叫声不是一种肉欲的发泄。
肉欲是种种嗅觉的总动员：当一个东谈主清翠亢奋地不雅察对象时，会接力捕捉每一种声响。而她的尖叫旨在削弱种种嗅觉，抹杀听力和眼光。事实上，她所叫唤的是她那贞洁谛想主义的爱情，并试图以此来抹杀一切矛盾，抹杀灵与肉的双重性，以致覆没时分。
她的眼睛闭上了吗？莫得。但它们莫得看任何场合，久久停留在房顶的一派空缺之中。常常猖獗地把我方的头从一边扭到另一边。
她叫完了，便持着他的手在他身旁睡着了，整夜地持着，
还在八岁时，她便一只手持着另一只手睡觉，并使我方信赖，她持的这只手属于她爱的一位男东谈主，她的终生伴侣。是以，咱们可以和会了，她梦中如斯顽强地持着托马斯的手，是因为从孩提期间起就教师出了这一民风。
一个被动竟日给东谈主上酒、给弟妹洗衣的青娥，不行去追求"上进"--例必积存着极大的人命潜在力。这种力是那些一念书就昏头昏脑的大学生们作念梦都想象不到的。特丽莎读得比他们多，也从生活中学到了许多，只是我方莫得清爽到这一点。大学生与自学者的差别与其说在于学问面，还不如说在于他们的人命力以及自信心。特丽莎干预布拉格新的生活中，其热诚是狂乱而不结实的。她似乎在恭候着某一天，什么东谈主过来说："你在这儿干嘛？回你的老场合去吧！"她对生活的全部渴慕都系在一根绳索上：托马斯的声息。因为恰是这个声息曾经把她那怯懦的灵魂从她体内深处召唤了出来。
特丽莎在一间暗室里有了一份活，但这不够，她还想拍照，而不光是冲冲洗洗。托马斯的一又友萨宾娜借给她三、四本有名摄影家的专著，又邀她去一个咖啡馆，给她解释书上的相片，使她对每幅作品都增添了不少意思意思。她静静地凝想倾听，那模样，熏陶们从他们学生的脸上是不常看到的。．
多亏萨宾娜，她渐渐明白了相片与绘图之间的关系。她还常常让托马斯带她参不雅布拉格举办的每一个展览。不久，她的摄影作品便刊登在她所服务的那份图片周刊上，最后，她离开暗室定进了专科摄影师的行列。
那天晚上，她和托马斯与几个一又友一起去酒吧，庆贺她的耕种。东谈主东谈主都跳了舞，托马斯却源流生闷气。回家后经她再三刺激，他才谈出是因为看到她与他的共事跳舞而憎恶。
"你说你真的是憎恶吗？"她不信赖地问了十屡次，好象什么东谈主刚听到我方荣获了诺贝尔奖的消息。
然后，她把一只手放在他肩上，一只手搂着他的腰，源流在房子里跳起舞来。她不是接纳她在酒吧里的那种舞步，更象村民的波尔卡舞或一种歪缠时的活蹦活跳。拖着托马斯，腿在空中飞扬，躯身满房子乱转。
不幸的是，没过多久，她我方也源流妒嫉起来。而托马斯莫得把她的妒嫉看成诺贝尔奖，却看成了职守，一个直到他死都压着他的职守。
她诡衔窃辔与一大群裸身女东谈主绕着拍浮池行定，吊挂在圆形屋顶上篮子里的托马斯，冲着她们吼叫，要她们唱歌、下跪。只消一个东谈主跪得不好，他便朝她开枪。
让我回到这个梦里。梦的恐惧并不是始于托马斯的第一声枪响，而是从一源流就有的。与一群女东谈主一起裸身排队行进，这在特丽莎那里是恐怖的典型意象。在家里的时候，母亲就不让她锁浴室门，这种章程的谈理是说：你的身材与别东谈主的没什么两样，你莫得权力腼腆，莫得意义把那重复千万东谈主的东西藏起来。在她母亲眼中，通盘的躯体未达一间，一个双一个地排队行进在这个世界上头已。因此从孩提期间起，特丽莎就把裸身看成集结营模范化的标记，耻辱的标记。
梦的开端还有另一种恐怖：通盘的女东谈主都得唱！她们不单是身材一致，一致得卑微下贱；不单是身材象莫得灵魂的机械安设，相互呼应共识--而且她们在为此狂欢！这是失去灵魂者有滋隽永的大配合。她们怡然于抛弃了灵魂的重压，抛弃了好笑的飞扬跋扈和跻峰造极的幻想--终于变得一个个相互相似。特丽莎与她们一起唱，但并不欢乐，她唱着，只是因为发怵，不这样女东谈主们就会杀死她。
可托马斯把她们一个个射翻在池塘中故去，又是什么谈理呢？
那些女东谈主为她们的共同整齐而兴高果烈，事实上，她们又在庆贺靠近的死一火，行将在死一火中实现更、绝对的统一。托马斯的枪杀，只是她们病态操演中的极乐高潮而己。每一声枪晌之后，她们爆发出欢乐的狂笑，每一具尸体千里入水中，她们的歌声会愈加响亮。
但为什么践诺枪杀的是托马斯呢？又为什么托马斯一心要把特丽莎与那些东谈主一起杀掉呢？
因为他是送特丽莎加入她们一伙的东谈主。这就是这个梦所告诉托马斯的，而特丽莎我方所不行告诉他的。她来到他这里，是为了逃离母亲的世界，阿谁通盘躯体毫无差别的世界。她来到他这里，是为了使我方有一个唯独无二的不可取代的躯体。但是，他还是把她与其他东谈主稠浊长短：吻她们一个样，抚摸她们一个样，对待特丽莎以及她们的身材绝对无所区分。他把她又送回到她企图逃离的世界，送回那些女东谈主中间，与她们诡衔窃辔地走在一起。
第二章 灵与肉
(2)
她老是梦见三个一语气的场景：最先是猫儿的残忍，预示着她生活中的苦难；接着是幻想中种种无穷的死；最后即是她身后的生计，其时，耻辱已变成了一种不朽情状。
这些梦无法译解，然而给托马斯带来了如斯明白无误的造谣，他的反应只能是低着头，一言不发地抚摸着她的手。
梦是言不尽意的，同期又是好意思的。这一点看来被弗洛伊德的释梦表面给漏掉了。梦不单是是一种交流行动（如果你愿意，也可视之为密码交流）；亦然一种审好意思活动，一种幻想游戏，一种本人有价值的游演算咱们的梦阐扬，想象--梦见那些不曾发生的事。是东谈主类的最深层需要。这里存在着危急。如果这些梦境不好意思，它们就会很快被健忘。特丽莎老是复返她的梦境，脑海里老是重温旧梦，最后把它们变成了铭记。而托马斯就在特丽莎的梦呓下生活，这梦呓是她梦的残忍之好意思所辐照出来的催眠迷咒。
"亲爱的特丽莎，甜好意思的特丽莎，我正在失去你吗？"有一次，他们面对面地坐在一家栈房里，他说，"每通宵你都梦见死，好象你真的愿意告别这个世界……"
那是在白天，肃静与意志又回来了。一滴红色的葡萄酒馒慢流入她的杯子："我毫无办法，托马斯，呵，我明白，我知谈你爱我，我知谈你对我的不忠不是什么大不了的事……"
她望着他，眼里充满了爱，但是她发怵行将到来的暮夜，发怵那些梦。她的生活是分裂的，她的白天与暮夜在抗争。
无论谁，如果运筹帷幄是"上进"，那么某一天他一定会晕眩。奈何晕法？是发怵掉下去吗？当了望台有了防晕的扶栏之后，咱们为什么发怵掉下去呢？不，这种晕眩是另一种东西，它是来自咱们身下缺乏世界的声息，引诱着咱们，逗弄着咱们；它是一种要倒下去的欲望。抗拒这种可怕的欲望，咱们保护着我方，
那些赤身女东谈主围着拍浮池行进，那些棺材里的尸体为她亦然死东谈主面热闹--这就是她发怵的"底来世界"。她曾经逃离，但这个世界机密地召唤她回来。这些就是她的晕眩：她听了一种甜好意思的（险些是欢快的）呼唤，再行宣读了她的侥幸和灵魂，听到了莫得灵魂者的大集结在召唤她。朽迈的时候，她蓄意反应这一召唤，回到母亲那里去；蓄意结果她身材船面上灵魂的水手们；蓄意趋就到母亲的一又友们中间去，当有东谈主放响屁时随着笑；还蓄意和她们一起围着拍浮池裸身行走，一起唱歌。
的确，直到特丽莎离家那天，她一直在抗争母亲。可咱们也不要健忘，她同期莫得一天不是爱她的。只消母亲用一种爱的声息话语，她愿意为母亲作念任何事情。她有勇气离开母亲的唯一原因就是，她从未听到那种声息。
特丽莎的母亲毅力到我方的专横对女儿不再起作用时，便源流给她写一些发牢骚的信，诉苦我方的丈夫、我方的雇主、我方的身材以及孩子，并让特丽莎信赖她是她一世中唯一的亲东谈主。特丽莎猜测，二十中后她终于听到了母亲爱她的声息，她想回到母切身边去。通盘这一切都是因为她脚下感到如斯朽迈，被托马斯的不忠弄得如斯衰退不胜。这暴露了她的窝囊，这种窝囊老是导向晕眩，导向不可战胜的倒下去的渴慕。
一天，母亲打回电话说她身患癌症，只能活几个月了。消息变成了她对托马斯不忠的绝望反叛。她自责地对我方说，她为了一个男东谈主背叛了母亲，可阿谁男东谈主并不爱她。她愿意健忘母亲对她施及的一切祸患。她目前已能将心比心对母亲有所和会；她们置身于一样的处境：母亲爱她的继父，正如她爱托马斯，而继父用不忠的行动来折磨母亲，正如托马斯用一样的方式来伤害她。形成母亲怨尤的原由亦然她受罪的根源。特丽莎告诉托马斯她母亲病了，她要花一个星期去看她。她的声息里充满坏心。
托马斯反对她去，嗅觉到她回到母亲那儿去的真实动因不外是晕眩。他给阿谁小镇的病院挂了个电话，查找全镇对于癌症的详备纪录，不难发现特丽莎的母亲根本莫得癌症的怀疑，以致一年多来从未看过病，
特丽莎顺服托马斯莫得去探视母亲。可几个小时之后，她颠仆在大街上，伤了膝盖。她步行源流步履不稳了，险些每天都摔交，或者碰到什么东西，至少也得给什么东西绊一下。
一种无法克制的要倒下去的欲念主宰着她。她生活在不息晕眩的情状之中。
常常颠仆的东谈主老是说："扶我起来吧。"托马斯不息地巩固把她扶起来。
"我想与你在我的画室里作念爱。那儿象一个围满了东谈主群的舞台，不雅众不许汇聚咱们，但他们不得不注视着咱们……"
随着时分的推移，这种景不雅对特丽莎来说已失去了源流的薄情，以致源流使她有些兴奋。她与托马斯作念爱，老是小声地向他叨念那些细节。
随后，她倏地猜测一个办法，可以使她看到托马斯的不忠而不去质问：他只须带着她，带着她去与情妇幽会！她的身材也许又会成为她们中间最好的和唯一的。她的身材将成为他的影子，他的助手，他的另一个自我。"我会为你去给她们脱衣服的，给她们洗澡，然后把她们带给你……"他们牢牢楼抱在了起时，她老是如斯低语。她期望着他们两东谈主交融成一个两性东谈主，其他女东谈主的身材将成为他们的玩具。
呵，成为他一夫多妻生活中的另一个自我！托马斯根本不肯和会这一点，特丽莎却无法开脱它。她试图培养我方与萨宾娜的友谊，源流主动为萨宾娜摄影什么的。特丽莎应邀去萨宾娜的画室，终于看到了这间宽敞的房子和它的中心部分：那又大，又宽，讲台一样的床。萨宾娜把斜靠着墙的画展示给她看："确切太奇怪了，你以前竟没到这里来过。"她以致搬出她在学校时画的一张旧画：正在建树中的真金不怕火钢厂。那时是最严格的现实主义熏陶时期（据说非现实主义的艺术是在挖社会主义的墙脚）。以那时争权夺利的精神，她努力使我方比教师还"严格"，作画时遮蔽了一一切笔触，画得险些象彩色相片。
"这张画，我无意滴了一点红色神志在上头。源流我叫苦不迭，其后倒观赏起它来了。它一直流下去，看起来象一谈间隙。它把这个建筑工地变成了一个关合的腐烂景幕，景幕上画了些建筑工地长途。我源流来玩味这士谈间隙，把它涂满，老想着在那后头该看见什么。这就源流了我第一个时期的画，我称它为'在景物之后'。天然，我不行把这些画给任何东谈主看，我会被好意思术学院踢出来的。那些画，名义上老是一个乘隙而入的现实主义世界，但是不才面，在有间隙的景幕后头，遮蔽着不同的东西，机密而又抽象的东西。"
停了一下，她又说："名义的东西是明白无误的谎话，底下却是机密莫测的真谛。"
特丽莎以高度的贯注力凝想倾听，那模样，熏陶们在他们学生的脸上是不常看到的。她源流默契萨宾娜的作品，往日的和目前的，的确在处理着统一不雅念，和会着两种主题，两个世界。它们正如常言所说，都有双重暴光。一张欢乐画同期又显现出一盏老式台灯的灯光。一种由苹果、坚果以及一小梯缀满烛光的圣诞树所组合的田园宁静生活，却透现出一只撕破画布的手。
她倏地感到一股对萨宾娜的倾慕之情，因为萨宾娜把她当一个一又友。她的倾慕使胆怯和猜疑缓解了，变成了友谊。
她险些健忘了自已是来拍照的。萨宾娜不得不
指示她。特丽莎终于把视野从那些画上移开，投向那张摆在房子中央的、讲台一样的床。
床的把握是一张小桌，桌上放着一个东谈主头模子，那种剪发师们用来休假发的头型。萨宾娜的假发架上莫得假发，倒套着一顶圆顶弁冕。"这原是我祖父的。"她笑笑说。
这是一种黑黑的、硬硬的圆顶弁冕--特丽莎只在电影里见过，就是卓别林戴的那种。她也笑笑，把帽子提起来详察了一阵，说："愿意让我拍一张你戴着它的相片吗？"
这个主意让萨宾娜笑了好久。特丽莎把弁冕放下，提起摄影机源流拍。
约摸拍了一个小时，她倏地问："照点赤身的奈何样？""赤身照？"萨宾娜笑了。"是的，"特丽莎更斗胆地重复她的建议，"赤身的。"
"那得喝酒。"萨宾娜把酒瓶打开了。
特丽莎感到我方的身材朽迈起来，也倏地巴巴急急起来。萨宾娜端着酒走来定去，谈起了她爷爷，一个小城市的市长。萨宾娜从未见过他，他所留住的东西就是这顶弁冕以及一张与那小城里的显贵们站在高台上的相片。相片已看不明晰，不知他们站在台上干什么，也许他们在独揽某个庆典，为某个重要东谈主物的牵记碑揭幕，阿谁东谈主大约曾经戴过一顶圆顶扎帽出席过某个公众庆典。
萨宾娜不息地讲弁冕，讲她爷爷，直到喝完第三杯酒，才说："我随即就转来。"说完闪进了浴室。
她穿戴浴衣走了出来，待特丽莎举起相机取舍镜头，她把浴衣打开来。
这部摄影机既是特丽莎不雅察托马斯的情东谈主的机器眼，又是讳饰我方的形貌的一块面纱。
萨宾娜花了点时分才把自已的浴衣完全脱掉，这时才发现她所她的境地比我方预测的要尴尬得多。又花了几分钟摆弄姿态，她向特丽莎走去，说："目前该我给你拍了。脱！"
萨宾娜屡次从托马斯那里听到号召："脱！"这已深深刻记在她的记忆里。目前，托马斯的情东谈主对托乌斯的配头发出了托马斯的号召，两个女东谈主被这统一个有魔力的字连在一起了。这就是托马斯的方式，不是去抚摸对方，向对方趋奉，或是央求对方，他是发出号召，使他与一位女东谈主的贞洁谈话倏地转向性爱，出乎料想，出入意外，祥和而又强硬，以致带有巨擘的语气。而且他还保持着一定距离：那时候他从不碰一下被他号召的女东谈主。他也常常用这种方式对待特丽莎，尽管说得柔软，以致近乎谜语，可那是号召，她从未断绝遵循过。目前听到这个号召，她燃起了更为强烈的遵循欲望。顺服一个生分东谈主的指示而行动，本人就是一种特有的疯野；而从一个来自女东谈主而非男东谈主的这种号召，疯野中就包含了更多的狂热。待萨宾娜接过摄影机，特丽莎脱了衣服，光着身子站在萨宾娜眼前，一副缴了械的形势。的确亦然缴了械：她用来遮脸和瞄准萨宾娜的兵器是给缴了。她完全是在袭取托马斯情东谈主的恻隐。这个柔顺的校服使她洗沐，她希望我方光着身子站在萨宾娜对面的时刻永远不要完结。
我想，萨宾娜也被这奇特的场景迷住了：她情东谈主的配头竟奇外乡依顺而软弱，站在她眼前。不外按了两三次快门以后，她险些被自已的迷醉吓住，为了结果它，便高声大笑起来。
特丽莎也笑了，两东谈主穿上衣服。
以往沙俄帝国的一切罪行都被他们严慎地掩盖着：一百万立陶宛东谈主的充军，千千万万波兰东谈主的被杀害，以及对克里米亚半岛上的鞑靼东谈主的弹压……这些留在咱们的记忆之中，却莫得留住任何相片贵寓。朝夕这一切将被通知为假造的事实。可1968年的入侵捷克可不一样，全世界的档案库中都留住了对于这一事件的相片和电影片。
捷克的摄影人人与摄影记者们都真实清爽到，唯有他们是最好完成这一办事的东谈主了：为久远的改日保存暴力的嘴脸。一语气几天了，特丽莎在形势有所缓解的大街上转，摄下滋扰军的士兵和军官。滋扰者们不知谈奈何办。他们用心性听取过上级的指示，奈何勉强向他们开火和扔石头的情况，却莫得接到过若何对待这些摄影镜头的号召。
她拍了一卷又一卷，把节略一半还没冲洗的菲林送给那些异邦新闻记者。她的好多相片都登上了西方报纸：坦克；请愿的拳头；毁坏的房屋；血染的红白蓝三色捷克国旗高速包围着入侵坦克；青娥们穿戴短得难以置信的裙子，任意与马路上的行东谈主接吻，来挑逗眼前那些可怜的性饥渴的入侵士兵。正如我所说的，入侵并不单是是一场悲催，还是一种仇恨的狂欢，充满着奇怪的欢欣痛快。
她带了五十张我方全力悉心处理的相片去了瑞士，送给了一家刊行量极大的新闻图片杂志。编订和蔼地接待了她，请她坐，看了看相片又夸奖了一通，然后解释，事件的特定时分已经往日了，它们已不可能有发表的契机。
"可这一切在布拉格并莫得往日！"她反驳谈，用我方糟糕的德语努力向对方解释，就是在此刻，尽管国度被攻占了，一切都在与他们作对，工场里建立工东谈主委员会，学生们罢课走出学校要求俄国撒军，通盘国度都在把心里话吼出来。"那是你们不行信赖的！这儿莫得东谈主温情这一切。"
编订很乐意一位劲冲冲的妇女走进办公室，打断谈话。那女东谈主递给他一个夹子，说："这是赤身主义者的海滩宏构。"
编订相当敏锐，怕这些海滩赤身相片会使一个拍摄坦克的捷克东谈主感到没趣。他把夹子放到桌子远远的另一头，很快对那女东谈主说："清爽一下你的捷克共事吧，她带来了一些精彩的相片。"
那女东谈独揽了持特丽莎的手，提起她的相片。"也望望我的吧。"她说。
特丽莎朝那夹子倾过身子，取出了相片。
编订差未几在对特丽莎谈歉："天然，这些相片与你的完全不一样。"
"不，它们都一样。"特丽莎说。
编订与那摄影师都不睬解她的话，以致我也很高深释她比较这些裸泳海滩和俄国入侵时心里在想些什么。看完相片，她的眼神停留于其中一张。上头是一个四口之家，站成一圈：一个赤身的母亲靠着她的孩子们，巨大的奶头垂下来象牛，或者羊的奶子。她丈夫以一样的姿势依靠在另一边，阴茎和阴囊看上去也象牛或羊的小乳房。
"你不可爱它们，是吗？"编订问。
"都是些好相片。"
"她给这样的题材震住了。"那女东谈主说，"我一看你，就敢说你一定莫得去过裸泳海滩。"
"莫得。"特丽莎说。
编订笑谈："你看，多容易猜出你是从那儿来的。共产主义国度都是极端清教徒的。"
"赤身可莫得错，"这位女东谈主带着母性的柔情说。"这是正常的。一切正常的东西都是好意思的。"
特丽莎的脑子里倏地泄漏出母亲光着身子在屋里走来走去的情景，还有她我方跑往日拉窗帘以免邻居看到她裸身的母亲。她仍然能听到身后的捧腹大笑。
女摄影师邀特丽莎去杂志社的自助餐厅喝咖啡："你那些相片，真风趣，我不得不贯注到你拍女东谈主身材时了不得的嗅觉，你知谈我说的是什么，那些女孩子的挑逗姿态！""在俄国坦克前吻着行东谈主的小姐？""是的。你应该是第一流的时髦摄影家，知谈吗？你最好最先顺应当模特儿，象你这样的东谈主就该碰试试看。接下去，你可以拍一夹子相片，给新闻部门望望。天然，要出名还得一段时分。但目前我可以为你作念点事：把你保举给花草栏方针主编，他也许需要一些仙东谈主球、玫瑰什么的相片。"
"至极谢谢你。"特丽莎真心性说。很明白，坐在对面的女东谈主一派好心。但她随后又问自已，为什么要去拍那些那些仙东谈主球？她无意象在布拉格那样来闯遍苏黎世，为职业和业绩奋斗，为每一幅作品的发名义努力。她也从无出自虚荣的无餍。她所希望的一切，只是逃离母亲的世界。是的，她看得绝对明晰；不管她是何等热衷于拍照，把这种热诚转向别的行当亦然一样容易的。摄影只是她追求"上进"以及能留在托马斯身边的一种技巧。
她说："我丈夫是位大夫，能够侍奉我。我并不需要摄影。"
女摄影师回答："我看不出你拍下这样好意思的相片之后，能甩掉这个行当。"
是的，对于入侵的相片又是另一趟事了。她不是为托马斯而拍的，而是出于豪情。不是对于摄影本人的豪情，而是一种悲壮的憎恨。彼一时了，她出于豪情拍下的这些相片任何东谈主也不会再要它们了，因为它们不入时。唯有仙东谈主球的相片才是永远有眩惑力的。可仙东谈主球对她来说，不行引起涓滴意思意思。
她说："你太好了，真的。可我宁愿呆在家里，我不需要办事。"
那女东谈主说；"你坐在家里，会感到充实吗？"
特丽莎说："比拍仙东谈主球更充实。"那女东谈主说："即即是拍仙东谈主球，你也主宰着你自已的生活。如果你只是为了丈夫生活，你就莫得你我方的生活。"
特丽莎倏地活气了："我丈夫是我的生活，仙东谈主球不是。"
女摄影师好心性说："你的谈理是你以为我方快
乐？"特丽莎还在活气，说："天然，我快乐！"那女东谈主说："唯有一种女东谈主能这样说，这种东谈主过于……"她停了停。特丽莎替她说完："被不休。这就是你的谈理，是不是？"那女东谈主一再限制着我方，说："不是被不休，是生错了期间。""你说得对，"特丽莎若有所想地说，"我丈夫恰是这样说我的。"
托马斯整天都呆在病院，把她孑然单地留在家里。不外，她至少还有卡列宁，可以带着他一起去久久地散布！又回到家里了，她想埋头啃啃德文和法文语法，但她感到沮丧，贯注力也集结不了，老是追忆起杜布切克从莫斯科回来后的播送演说。她完全健忘了他的话，却仍然紧记他那目瞪口呆的声息。她想着那些俄国士兵若何在他我方的国度里逮捕了他，一个落寞国度的领袖，把他扣押在乌克兰的山里达四天之久，扬言要正法他--正如十年前他们也要正法匈牙利的纳吉--然后把他赶到莫斯科，号召他洗澡，修脸，换衬衫戴领带，告诉他作出决定方免一死，训示他深思熟虑我方国度首领的地位，逼他坐在勃列日涅夫的桌子对面，难命是从。
他回来了，带着耻辱，对他羞耻的民族讲话。如斯羞耻不胜以至说不出话来。特丽莎老是忘不了他讲话中那些可怕的停顿。他是太累了？是病了？是他们麻醉了他？还是只是莫得了信心？如果说杜布切克莫得给东谈主们留住什么，至少那些上气不接下气的可怕的停顿，那些面对着宇宙听众的喘气，留在东谈主们心中了。这些停顿记下了驾临这个国度的全部恐惧。
入侵后的第七天，她在某报编订部里听到了逐个讲话。编订部通宵之间便变成了一个抵抗组织。在场的每个东谈主都恨杜布切克，造谣他的妥洽，为他的耻辱感到耻辱，被他的软弱所激愤。
但这几天在苏黎世的想索，使特丽莎不再对他反感了，"软弱"这个词听起来也不再成其为论断。任何东谈主面对强手都是软弱的，即便象杜布切克那样体魄建壮的东谈主。那种看来无法忍耐、令东谈主反感的一时极端软弱，那种格特丽莎与托马斯赶到这个国度来的软弱，目前倏地眩惑着她。她知谈我方是软弱的，她的营垒是软弱的，她的故国事软弱的，她不得不忠于它们，准确地说就因为它们软弱，软弱得讲话时上气不接下气地呼呼喘气。
她发现我方象被晕眩校服一样，又被这种软弱校服了。而她被校服是因为感到我方软弱。她又源流憎恶，手又源流颤抖。托马斯贯注到了，象往常一样持住她的手，使劲抚摸着使它们闲散。她却把手抽出来。
"奈何啦？"他问。
"没什么。"
"你要我奈何办？"
"我要你变老一些。老十岁。老二十岁！"
她的谈理是：我希望你变得朽迈一些，与我一样朽迈。27
卡列宁不可爱变动，对搬往瑞士并不欢天喜地。狗的时分不行标绘成直线，不是一语气畅通顺次前推，倒象钟表时针那样绕圆圈推移--它们也都不肯意圈狂地上前跳跃--只是一圈又一圈，一天接一天，遵奉着统一轨迹运行。在布拉格，托马斯与特丽莎，每添置一把新椅子或出动一下花瓶，卡列宁都显得不欢乐，因为这打乱了他的时分嗅觉，正如汗漫编削钟面刻度来愚弄指针一样。
不外，他还是在苏黎世的住宅里很快再行建立了他的老纪律和旧程式。如同在布拉格；他跳到床上向他们致意晨安，上昼陪特丽莎逛商店，还要露一手显出它走另外的路也一样胜任。
他是他们生活的计时器。绝望的时候，她老是指示我方，为了他也必须挺下去。因为他比她更软弱，以致比杜布切克以及他们离弃了的家园更软弱。
有一天他们散布回家。电话铃响了，她提起发话器问是谁，
是一个女东谈主的声息，用德语找托马斯，语气不巩固，特丽莎感到有一种嘲弄的滋味。她说托马斯不在家而且不知谈他什么时候回来，电话那一头的女东谈主笑了，连再见也没说就接上了发话器。
特丽莎知谈这说明不了什么。这也许是病院的一个照管，一个病东谈主，一个布告或别的什么东谈主。但她仍然心劳意攘，不行集结元气心灵作念任何事情。随后，她明白我方已失去了呆在家里的最后一点气力：绝对不行忍耐这绝对无所谓的枝节。
在一个生分国度里生活就意味着在离大地很高的空中踩钢丝，莫得他我方国土之网来撑持他：家庭，一又友，共事。还有从小就熟悉的语言可匡助他轻
易地说他想说的话。在布拉格，唯有在某种心灵需
要时，她才依靠托马斯；可目前事事都得依靠他。如果在这里他抛弃了她，她奈何办？她一辈子都要在失去他的恐惧中生活吗？
她对我方说：他们的结子一源流就是一种瑕玷。腋下的那本《安娜.卡列尼娜》不外是一个假证件，它使托马斯想入非非。他们相爱，但他们都使对方的生活如地狱一般。相爱的事实，只是能阐扬这不是他们的错，不是他们的行动，以及鬼出电入的情谊的错，而是他们不相当：他是建壮的，她是朽迈的。她就象杜布切克说一个句子停三十秒。她就象我方的故国，巴巴急急，气喘如牛，说不出话。但是，当这位袼褙都弱得不行伤害这位弱者时，弱者也就不得不彊起来以离去。她对我方说着这些，把脸贴在卡列宁毛茸茸的头上说："抱歉，卡列宁，看来你不得不又要搬家了。"
她挤进火车厢的一个边际里，把大箱子放在头顶的行李架上，然后坐下来，卡列宁就靠着她的腿蹲着。这时，她老想着她和母亲住在一起时，她供职的阿谁餐厅里的厨师。那东谈主老是收拢每一个契机在背后侮辱她，不厌其烦地当着每一个东谈主的面问她蓄意什么时候跟他去睡觉。想起这样一个东谈主确切奇怪。他一直是她最厌恶的典型。可目前，她能想象的，就是仰视着他，对他说："你老是说想和我睡觉，行，我在这里呢。"
她希望作念点什么事以防我方回到托马斯那儿去，希望薄情地废弃这七年的生活。这是晕眩，一种浮躁的、不可扼制的倒下去的欲望。
咱们也许可以称这种晕眩为一种朽迈的自我迷醉。一个东谈主自觉软弱质，决定宁可屈从而不再坚挺，就是被这种软弱醉倒了，以致会希望变得愈加软弱，希望在大庭广众中倒下，希望倒下去，再倒下去。
她试图劝说我方搬出布拉格，甩掉摄影师的办事，回到托马斯的声息曾经引诱过她的小镇去。
可一到布拉格，她发现我方不得不花些时分处分种种现实问题，只得推迟离去的日子。
第五天，托马斯倏地回来了，卡列宁向他猛扑往日。这一刻，他们还来不足相互作出必要的表示。
他们都感到象站在冰雪覆盖的草原上，冷得直哆嗦。
然后，他们就象两个从未吻过的恋东谈主那样相互汇聚。
"一切都好吗？"他问。
"是的。"她回答。
"你去过杂志社啦？"
"打了一个电话。"
"是吗？"
"莫得什么事干，我在等着。"
"为什么？"
她莫得回答。她不行告诉他，她一直在等着他．
目前，咱们回到了咱们已经知谈的时刻了。托马斯烦恼得要命而且胃痛得锐利，直到夜深都未能入睡。
特丽莎很快也醒了（俄国飞机在布拉格盘旋，杂音使东谈主无法安眠）。她最先猜测他是因为她而回来的，因为她，他编削了我方的侥幸。目前，他再也不要对她负责了，而她要对他负责。她感到，她似乎还不行独揽更多的力量，来胜任地肩负这种责任。
但她立即追忆起前一天他出目前房门口之前，教堂的钟正敲六点。而他们第一次碰面那天，她放工亦然六点。她看到他坐在前面一条黄色的凳子上，也听到钟楼里的钟正敲六点。
不，这不是什么迷信，是一种好意思感，颐养着她的千里郁，给了她连续生活的新的意志。机缘之鸟再一次飞落肩头闪闪发光。她眼含泪花，倾听着身边的呼吸声，感到说不出的抉乐。
第三章 误解的词
(1)
日内瓦是层峦迭嶂的喷泉和公园之城，公园的室外演奏台常常飘来音乐声。这所大学就隐藏在树丛里。弗兰茨刚讲完下昼的课，走出大楼，碰上洒水车正在浇洒草地。他心情极好，正要去见他的情妇。她的住处离这里只隔了几条街。他常常趁机去看她，但只是作为一位一又友，莫得性的要求。如果他们在日内瓦她的画室里作念爱，他就得在一天中奔波于两个女东谈主，即配头与情东谈主之间。日内瓦还保留着法国的传统，配偶得睡一床。几个小时之内从一张女东谈主的床转到另一张女东谈主的床，他以为无论对配头和情东谈主都是一种耻辱，最终对他亦然一种耻辱。
他爱这个女东谈主已经有好几个月了。这种爱对他来说如斯珍贵，他想在他的生活中为她创造出一块落寞的寰宇，一派纯净的禁区。异邦大学邀他讲学，目前他全部应允下来。这些还不够餍足他新产生的旅行癖，他又源流以一些代表会和茶话会为借口，作为他近来不回家的意义。他的女友时分安排很生动，可以伴他同赴通盘真真假假的演讲活动。在短短的时分里，他已带她目力了许多欧洲城市和一个好意思国城市。
"十天后你愿去巴勒莫吗？"弗兰茨问。
"我更可爱日内瓦。"她回答。正站在画架前仔细谛视一幅作品。
"你一世奈何能不去望望巴勒莫？"弗兰茨轻轻地试探谈，
"我见过巴勒莫了。"她说。
"见过？"他语气中表示憎恶。
"一个一又友曾经从那儿给我台来一张明信片，就贴在卫生间，你没贯注？"
她给他讲了一个故事："从前，本世纪初，那里住了一位诗东谈主，老得走不动了，只能让他的抄写员扶着散布。有一天，他的抄写员说：'先生，看，天上有什么！那是飞过这座城市的第一架飞机。'可这位诗东谈主连眼皮都莫得抬，说：'我对它自有想象！'好了，我对巴勒莫也自有想象。它和其它通盘的城市一样，有一样的酒店和汽车，而我的画室老是有新的，不同的种种图像。"
弗兰茨有些沮丧。他已经渐渐地习馈了把他用的爱情生活与出洋旅行计划起来，说"让咱们去巴勒莫吧"，无疑是向她表示性爱的明确信号；而她说"我更可爱日内瓦"，无异于说：他的情东谈主不再爱他。
他奈何会对她这样摸不透？她从未使他有涓滴忧虑之理！事实上，她是一个碰面不久就采取性主动的东谈主。他长相很好，学术业绩也处于巅峰时期，在专科茶话会上与学术讨论会上所推崇的骄矜与锐气使共事们都发怵，然而他为什么要天天惦记情东谈主的离去？
我猜想，唯一的解释就是弗兰茨的爱情不是他社会生活的延展，而是互异。爱情只是他乞求对象恻隐的一种欲望。他我方就象一个被缴了械的战俘事前就把勉强打击的防止力量打消了，打击驾临时他也就无所惊奇。是以我说，对弗兰茨而言，爱心意味着对某种打击的不息期待。
高洁弗兰茨伤心失落的时候，他的情东谈主把笔放下了，走到另一间房里，拿来一瓶酒，一句话没说便开了瓶盖倒了两杯。
他立即感到平缓，还有点好笑。这句"我更可爱日内瓦"并不意味着对方断绝作念爱，互异，只是意味着她厌倦于把作念爱与海外城市捆在一起。
她举起羽觞一干而尽。弗兰茨也喝光了，天然欢乐荒谬。即便把对方不肯去巴勒莫看成本质上爱的呼唤，他还是有点惦记：他的情东谈主看来顽固要突破他在两东谈主关系中建树的直率地带，未能和会他使这种爱开脱庸俗的尝试，未能和会他把这种爱与他的婚配家庭彻底划清界线的企图。
禁绝我方与画家情妇在日内瓦作念爱，本质上是他娶了另一个女东谈主的自行刑事责任。他感到一种背叛的内疚。与配头的性生活微不足道，但他与配头仍睡在一张床上，深夜里在相互千里重的呼吸中醒来，吸入对方身材的气息。真的，他宁愿一个东谈主睡，可成婚的床仍然是婚配的标记，咱们知谈，标记性的东西是清白不可侵犯的。
每当他躺在配头把握，便想起情东谈主会想象他与配头同床共枕的情景，而每当他猜测她，他就感到羞耻。那就是为什么他总希望与配头睡觉的床和与情东谈主作念爱的床，在空间上要离得越远越好。
他的画家情东谈主给她我方倒了另一杯酒，喝光，仍然一言不发，带着难以揣测的疏远，渐渐脱掉了短外衣，似乎完全无视弗兰茨的存在。她就象一个当着全班随心献艺的学生，要让全班信赖她独自一个东谈主在房子里，莫得东谈主看着她。
她穿戴裙子和乳罩站在那里，倏地，她（似乎想起她并非一个东谈主在房子里）久久地盯着弗兰茨。
这种眼光使他引诱，他不行明白其中含义。通盘的情东谈主都是从一源流就无毅力地建立起他们的种种商定，而且互不违背。她刚才盯着他的眼神却是商定之外的东西，与平时作念爱时的眼光情态毫无共通之处，既不是挑逗，也不是调情，地谈是一种狐疑征询。问题在于，弗兰茨对它问的什么一无所知。
她从裙子里退身出来，拉着他的手带向靠墙的一面大镜子。她没让他的手抽出，以一样的疑问的眼光久久详察着镜子，先看我方，然后又看他。
镜子把握放着一个套了顶旧圆顶黑弁冕的假发架子。她弯腰取来帽子，戴在我方头上。镜子里的形象立即变了：一位身着内衣的女东谈主，一位好意思貌、渺茫而冷摸的女东谈主戴着一顶极不合适的圆顶弁冕，持着一位穿戴灰色西装和结着领带的男人的手。
他实在无法和会情东谈主，只得窘态地笑了笑。她的脱衣不太象是性挑逗似的额外小把戏，或一次无意的双份表彰。他微含笑着表示和会和赞同。
他期待情东谈主也对他报以含笑，但她莫得，只是拉着他的手，站在那儿盯着镜子，先看我方，然后看他。
事儿源流了，又完结了，他这才源流感到那打趣（他愉快地猜测打趣本人以及过后的感受都很好意思妙）拉的时分太长了。他祥和地用两个手指托起弁冕的帽沿，含笑着从萨宾娜头上取下来，放回到假发架子上，好象他是在抹掉哪个奸险孩童涂在圣母玛丽亚像上的胡子。
bt核工厂最新地址几秒钟往日，她仍然一动不动凝视着镜子里的我方。弗兰茨温煦地俯吻她，再次求她十天后与他一起去巴勒莫。这一次，她明确表示同意。然后，他走了。
他又处于极佳心情。被他一世都吊唁为无趣都市的日内瓦，目前看来也显得漂亮而充满奇遇。他站在街上，回头看了看那画室宽大的窗户。春末的天气很热，通盘的窗户都加了百叶天篷。他又朝公园走去，公园的尽头，东正教教堂的金色圆顶朝上建树，象两颗镀金的炮弹，被一种无形的力量吊挂而莫得随即倒塌下来。一切都是好意思好的。他接着走下堤岸，乘民众交通渡船驶向湖的北岸，回家。
目前就剩萨宾娜我方了。她还是只穿戴内衣，回到镜子前，把弁冕又戴上，久久地看着我方，对我方多年来只是为了追寻那失去了的刹那间而感到骇怪，
许多年以前，这顶弁冕曾使托马斯探听她画家时意思意思盎然。他戴上帽子，从大镜子里去看我方，镜子也象在日内瓦一样是靠着墙的。他想望望我方作为一个十九世纪的市长是什么摸样。萨宾娜源流脱衣，他便把帽子戴到她头上。他们都站在镜子眼前（每次她脱衣时他们老是站在镜子眼前），看着他们我方。她脱掉了内衣，头上仍然戴着帽子，在这刹那间，她毅力到他们俩都被镜子中所看到的情景清翠了。
什么能使他们如斯清翠？几分钟前她也戴着帽子，看起来只不外是个打趣长途。清翠与打趣真的只是一步之差吗？
是的。他们通过镜子相互不雅看，最先几秒钟看到的只是一种笑戏院面，倏地，喜剧被一种清翠所覆盖：圆顶弁冕不再意味着打趣，而是意昧着强暴，强暴萨宾娜，强暴她作为一个女东谈主的尊荣。她看到自已赤裸的双腿以及从薄薄短裤里微辞透出的阴毛三角区。女式内裤增添了她女性的腿力，可硬帮邦的男人弁冕对她的女性魔力予以否决，亵渎，以及嘲弄。托马斯穿戴整都地站在身边，这一事实意昧着他们俩所看到的已远非某种纯净的打趣（如果一直是打趣，他其后也会不得不脱衣、戴帽什么的）；而是一种耻辱。她不但莫得唾弃它，反而骄傲地挑逗池把它玩味个够，玩昧它的全部价值，好象遵循我方的意志去袭取公开的强奸。倏地，她不历久等，把托马斯拖倒在地板上，不顾帽子滚到桌下，两东谈主在镜子跟前的地毯上翻腾起来。
让咱们回到弁冕上来吧！
最先，这是一个模糊的记忆，通向被渐忘了的祖父，那位十九世纪波赫明小城市的市长。
第二，这是她父亲的牵记物。埋葬了父亲质，作念哥占古了父母的全部财产，她断绝不顾廉耻去捍卫一己之权力，便嘲讽地宣称她愿意要这顶弁冕作为难一的遗产。
第三，这是她与托马斯屡次性爱游戏中的一个谈具。
第四，这是她挑升悉心培养的创举精神的一个象征。她移居时没带几许东西，而带了这又笨又不实用的东西，意昧着她甩掉了其它更多实用的东西。
第五，目前她佳在海外，这顶帽子成了一件伤感物。她去苏黎世见托马斯，就带着这顶帽子，打开酒店房门时头上也正戴着它。可有些她莫得料想到的事发生了：这顶帽子不再极新风趣和刺激性欲，只是变成了一座往昔时光的牵记碑。他们俩都感动了。他们象是第一次作念爱，不是一种猥亵的性游戏。此次碰面也不是他们性往来的一种连续，不行象以面那样每次都有契机想出一些新的小小淫乱。此次会见是一种时分的回话，是他们共同历史的颂歌，是那远远一去不可回的莫得伤感的往日的伤感总结。
这顶弁冕是萨宾娜人命乐曲中的一个动机，一次又一次地重现，每次都有不同随谈理，而通盘的谈理都象水通过河床一样从帽子上消失了。咱们也许能称它为赫拉克利特河床（"你不行两次定入统一条河流"）：这顶帽子是一条河床，每一次萨宾娜走过都看到另一条河流，语义的河流：每一次，统一事物都展示出新的含义，尽管原挑升想会与之反响共识（象回声，象回声的反复动荡），与新的含义混为一体。每一次新的教学都会产生共识，增添着浑然回声的和谐。托马斯与萨宾娜在苏黎世的酒店里被这顶帽子的出现所感动，作念爱时险些含着热泪，其原因就是这玄色的精灵不单是是他们性爱游戏的遗存，而且是一种牵记物，使他们想起萨宾娜的父亲，还有她那位生活在莫得飞机与汽车期间的祖父。目前，咱们站在这个角度，也许比较能和会萨宾娜与弗兰茨之间的那谈幽谷了：他紧迫地听了她的故事，而她也紧迫地听了他的故事。但是，尽管他们都明白对方言词的逻辑谈理，但不行听到从它们身上淌过的语义之河的窃窃细语。是以，当她戴着这顶弁冕出目前他眼前，弗兰茨感到不舒服，好象什么东谈主用他不懂的语言在对他讲话；既不是猥亵，也不是伤感，xxxx只是是一种不行和会的手势。他不舒服是因为它太艰苦含义。
东谈主们还很年青的时候，人命的乐章刚刚源流，他们可以一起来谱写它，相互交换动机（象托马斯与萨宾娜相互交换弁冕的动机），但是，如果他们相见时年岁大了，象萨宾娜与弗兰茨那样，人命的乐章几许业已完成，每一个动机，每一件物体，每一句话，相互都有所不一样了。
如果我把萨宾娜与路兰茨的谈话记下来，可以编出一册厚厚的计划他们误解的词汇录。算了，就编本小小的辞书，也就够了。
误解小辞典"女东谈主"
萨宾娜并莫得取舍一个作女东谈主的侥幸。咱们所莫得取舍的东西，咱们既不行认为是我方的功劳，也不是我方的罪恶。萨宾娜信赖她不得不采取正确的立场来对待非已所择的侥幸。在她看来，抗争我方生为女东谈主是愚蠢的，骄贵于我方生为女东谈主亦然。
他们初交时，弗兰茨以一种奇怪的强调性口气宣称："萨宾娜，你是个女东谈主。"她不解白，为什么他要象哥伦布发现新大陆一样，一册郑重地强调这无人不晓的事实。只到近来，她才明白了"女东谈主"这个词的含义，明白了他缘何作那么不同寻常的强调。在他眼中，女东谈主不仅意味着东谈主类两性之一，这个词代表着一种价值。并非任何妇女都号称为女东谈主。在弗兰茨眼中，如果萨宾娜是一个女东谈主，他配头克劳迪又是什么呢？二十多年前，结子克劳迪几个月之后，她恫吓他说，如果他抛弃她，她便寻短见。弗兰茨被她的恫吓引诱了。他并不是特别可爱克劳迪，但被对方的爱蒙骗了。他感到我方配不上这样伟大的爱，感到我方欠了她一个深深的鞠躬。
他呈文鞠躬如斯之深竟是娶了她。尽管克劳迪再末怜爱过那种伴以寻短见恫吓之词的强烈心扉，而他的心中却记忆长存，想虑常驻：决不行伤害她，得永远尊敬她内在的女东谈主。
这是一个风趣的公式：不是"尊敬克劳迪"，而是"尊敬克劳迪内在的女东谈主"。
如果克劳迪本东谈主即是女东谈主，那么谁是他必须永远尊敬的阿谁遮蔽在她身内的女东谈主呢？也许是柏拉图逸想中的女东谈主？
不。是他的母亲。他决不会猜测说，他尊敬他母切身内的女东谈主。他珍视母亲，不是母切身内的什么女东谈主。他的母亲与柏拉图逸想中的女东谈主是一趟事，全然一致。
他十二岁那年，母亲被弗兰茨的父亲抛弃，倏地发现我方很孑然。孩子怀疑有什么严重的事发生了，可母亲怕使他不安，用祥和而卑不足谈的话掩盖了这一幕。父亲走的那一天，弗兰茨和母亲一起进城去。离家时，他发现母亲的鞋子不特别，怦然心动，想指出她的瑕玷，又怕伤害她。在他与母亲一起在城里走的两个钟头，他的眼睛莫得离开过她的脚。这是他第一次体会到难熬意昧着什么。
忠诚与背叛
从孩提期间到作陪她走向坟场，他长久爱她。记忆中的爱亦然滚滚连接。这使他感到忠诚在种种良习中应占最高地位：忠诚使开阔人命连为一体，否则它们将分裂成千万个霎时的印痕。
弗兰茨常跟萨宾娜谈起他母亲，也许他有一种无毅力的用心：估摸着萨宾娜会被他忠诚的品行历迷住，那样，他便赢得了她。
他不知谈，更能迷住萨宾娜的不是忠诚而是背叛。"忠诚"这个词使她想起她父亲，一个小镇上的清教徒。连星期天，他都在画布上描述丛林里的落日与花瓶中的玫瑰。多亏了他，她从小便源流画画了。十四岁那年，她爱上了一个与她一般年齿的男孩。父亲吓坏了，一年没敢让她独自外出。有一天，他又拿毕加索的复成品给她看，取笑那些画。她不行与她十四岁的同学恋爱，至少是可以爱上立体派的。她完成学业，满心欢快地去了布拉格，感到我方终于能背叛家庭了。
背叛。从咱们年少期间起，父亲和老诚就警告咱们，背叛是能够想得到的罪戾中最为可恨的一种。可什么是背叛呢？背叛意味着打乱原有的纪律，背叛意味着打乱纪律和进入未知。萨宾娜看不出什么比进入未知情状更奇妙诱东谈主的了。
她是好意思术学院的学生，但不行象毕加索那样画画。这恰是所谓社会主义现实主义被章程独尊的期间，是成批制作共产主义政事家们肖像的期间，她要背叛父声的愿望总不行遂愿以偿：这种共产主义只不外是另一个父亲罢了。这位父亲一样严格地规矩她，一样禁绝她的爱（清教徒期间）以及她的毕加索。如果说她终于与一位二流演员结了婚，只是因为那东谈主有着怪汉子的名声，一样不为两种父亲所袭取。
随后，母亲死亡了。就在她参加葬礼复返布拉格之后，她接到了父亲因哀悼而寻短见的电报。
她倏地感到良心的不称心：那位画花瓶玫瑰和憎恶毕加索的父亲确切那么可怕吗？惦记我方十四岁的女儿会未婚孕珠回家确切那么值得斥责吗？失去配头便无法再生活下去确切那么好笑吗？
她又一次渴慕背叛：背叛我方的背叛。她向丈夫通知，她要离开他。（她目前与其把他看成一个怪东谈主不如说把他看作至今不行自投的醉鬼。）
但是，如果咱们背叛乙，是为了咱们曾经背叛了的甲，那倒不一定意味着咱们劝慰了甲。一个离了婚的画家，其生活与她背叛了的父母的生活涓滴不相似。第一次的背叛不可弥补，它唤来的只是后头一连串背叛的四百四病，每一次的背叛都使咱们离最先的反叛越来越远。
音乐对弗兰茨来说，音乐能使东谈主迷醉，是一种最接近于酒神狄俄尼索斯之类的艺术。莫得谁真实千里醉于一册演义或一幅画，但谁能克制住不千里醉于贝多芬的第九交响乐、巴脱克的钢琴二重奏鸣曲、打击乐以及"硬壳虫"乐队的白色唱片集呢？弗兰茨对古典音乐和流行音乐无所区分，认为这种区分实在过期而伪善。他象爱莫扎特一样爱摇滚乐。
他认为音乐是一种解放的力量，把他从孤独、自省以及藏书楼的尘埃中解放了出来，打开了他身材的大门，让他的灵魂走东谈主世间，获得友谊。他爱跳舞，缺憾萨宾娜莫得他那样的热诚。他们一起坐在餐厅里，吃饭时听到附近喇叭里传出轰轰的音乐并伴有重重的打击声响。
"确切恶性轮回，"萨宾娜说，"音乐越放越响，东谈主翻会变成聋子。因为他们变聋，音乐声才不得不更响。""你不可爱音乐吗？"弗兰茨问。
"不可爱。"她又补充，"不外在一个不同的期间里……"她想着巴赫的期间，那时的音乐就象玫瑰怒放在雪原般的盛大强大的沉寂之上。从童年起她源流追求音乐，就采取着杂音妨碍。在好意思术学院那几年，学生们通盘暑假都要求在后生港地渡过。他们住在一色的房子里，一起去钢厂建锻工地工作，工地上高音喇叭里的音乐从早上五点直吼到晚上九点。尽管乐曲是欢快的，但她感到好象是哭嚎。莫得什么场合可以逃匿，即使躲进民众茅厕，躲入被褥。任何场合都有喇叭。那声息象一群猎狗一直骚挠着她的安宁。
那时她想，唯有在那里才有这样专横的音乐管辖。到了海外，她才发现把音乐变为杂音是一个必经的经由，东谈主类由此而进入了完全丑陋的历史阶段。完全丑陋的到来，最先表目前无所不在的听觉丑陋：汽车，摩托，电吉他，电钻，高音喇叭，汽笛……而无所不在的视觉丑陋将相继而至。
饭后，他们上楼去我方房里作念爱。弗兰茨入睡时想维已源流失去了连贯性，追忆起吃饭时噪杂的音乐声，对我方说："杂音可有个自制，淹没了词语。"他倏地毅力到他一世什么也莫得干，只是谈话，写稿，授课，编句子，找出公式然后修正它们，到头来呢，翰墨全不准确，谈理皆被淹没，内容系数丧失，它们变成了空话，废物，灰尘，砂石，在他的大脑里反复排徊，在他的头颅里分化认识，它们成了他的失眠症，他的病。是以，在那一刻，他朦朦胧胧却用心全意期待着的是莫得任何不休的音乐，是一种绝对的声息。它包容着一切愉悦与欢乐，它是超强音，是窗户发出的格格震荡，将一劳久逸地吞没他的不称心，没趣，以及缺乏的词语。音乐是对句子的含糊，是一种反词语！他期望与萨宾娜久久地拥抱，不再说一句话，不再讲一个字，让这音乐的狂欢之雷与他的性高潮吻合在一点。然后，幻想中的极乐喧嚣终于象催眠曲一样，使他睡着了。
光明与阴雨对萨宾娜来说，生活就意昧着不雅看。不雅看被两条界线局限着，一种是强光，使东谈主看不见，另一种是彻底的阴雨。也许这就是萨宾娜厌恶一切极端主义的原因。极端主义意味着人命范围的范围。无论艺术上或政事上的极端主义豪情，是一种掩盖着的找死的渴慕。在弗兰茨那里，"光明"不会与某张日暖风和的欢乐画相计划，而会使他想起光源本人：太阳，灯泡，聚光灯。弗兰茨的梦想老是一些熟悉的譬如，如：梗直的太阳，肃静的光辉，等等。
阴雨如同光明一样地眩惑他。这些天来，他知谈作念爱前关掉灯委实好笑，老是留一盏小灯照着床。然而，他深入萨宾娜的那一刻，却合上了眼睛，浸透了全身的快乐呼唤着阴雨。阴雨是纯净的，完好意思的，莫得想想，莫得梦幻；这种阴雨无止无限，盛大强大；这种阴雨就是咱们各东谈主自身历带来的无限。（是的，如果你要寻找无限，只消合上你的眼睛！）
在他全身浸透快乐的一脚间，弗兰茨我方崩溃了，溶解在阴雨的无限之中。我方变成了无限。一个东谈主在他内在的阴雨中长得越大，他的外皮形态就变得越小。一个闭着眼睛的东谈主，即是一个受到毁伤的东谈主。萨宾娜发现弗兰茨的模样乏味无趣，也闭上眼避免去看他。但是对她来说，阴雨并不意昧着无限，却意味着不雅看事物时的活气，被看事物的含糊，以及断绝不雅看。
萨宾娜有一次让我方参加了侨民一又友的约聚。象往常一样，他们又在仔细琢磨他们应该或不应该提起兵器去反苏。身处安全的侨民生活中，他们天然显得乐意战斗。萨宾娜说："你们为什么不且归干戈呢？"
话说得不对时宜。一位烫着灰色鬈发的男东谈主，用长长的食指指着她："这可不是话语的形势。你们都对所发生的一切负责。你亦然。反对共产党当局你作念了什么？你作念的也只是画画儿……"
在萨宾娜的国度里，评价和查验老庶民司空见惯己成原则，本人就是无尽无休的社会活动。如果某个画家要办个展览，一位普通公民设施取去海外海滩旅行的签证，或一个足球畅通员要参加国度队，那么随即可以相聚到一无数保举信或陈说（从门房、共事、考查、场合党组织以及计划工会那里来的），由专门的官员将此概述，补充，总结。这些陈说与好意思术才华、踢球技巧、或需要咸腥海洋空气的疾病毫无关系，它们只说明一个问题："公民的政事情况"。（用另一句话说就是，这位公民说过什么，想过什么，行动如何，在五一游行集合中推崇如何。）每一件事（一天天的生计，办事中的耕种，度假）都有赖于这种评价经由的结果，因此每一个东谈主（不管他是否要为国连队踢球，或是否获准展览作品，是否去海滩度假），都必须蹈规蹈矩努力推崇以取得优良的评价。
这就是萨宾娜听到灰头发男东谈主讲话时所猜测的。他不温情他的同族们是否足球畅通员或画家（在这一群侨民中，莫得一个捷克东谈主对萨宾娜的作品表示过任何意思意思）；只温情他们是否反对共产主义，积极地或消极地？真实实在地或是名义地？从一源流就反还是从移居海外以后？
她是一个画家，曾经细心属意并记住了那些对有观看别东谈主满有热诚的布拉格东谈主的生理特征。他们都有比中指稍长一些的食指，况兼爱用它去指那些无意与他们谈谈话的东谈主。事实上，直到1968年，管辖了这个国度十四年的总统诺沃提尼，恰是曾经掀动着与其神似的这种剪发店里作念出来的波涛灰发，用最长的食指指向中欧通盘的住户。
这位尊贵显眼的侨民不曾看过萨宾娜的画，从画家嘴里外传他象诺沃提尼，脸变得绯红，自一阵，又红一阵，最后转为掺白。他想说什么，什么也没说出来，只得千里默。直到萨宾娜站起来离开，各人也都千里默着。
这使她很不欢乐。走到街上，她问我方为什么要费那么多心想与捷克东谈主保持构兵。她与他们有什么关系？是地域吗？如果问他们中的每一个东谈主，故国的名字在他们心目中将引起何种梦想，各东谈主头脑泄漏的国土描摹坚信迥异，整一的可能例必勾销。
那么是文化吗？可什么是文化？音乐吗？德沃夏克和雅那切克吗？是的。但如果一个捷克东谈主莫得音乐感受又奈何办？这样，作念捷克东谈主的实质谈理便烟消雾逝。
那么是伟东谈主吗？是胡斯？刚才房子里的东谈主都莫得读过他的一页书。他们能和会的事只是那火焰，他被烧死在火刑柱上时那光辉的火焰，那光荣的灰烬。于是，对于他们来说，身为捷克东谈主的实质谈理除了灰烬，再莫得什么。唯一能使他们团员在一起的东西，即是他们的失败与他们的相互指责。
她走得很快，与那些侨民分裂的想法更使她不安。她知谈我方是不公正的，毕竟还有另一些捷克东谈主，与那有长长食指的东谈主完全不一样。何况她那段小议论后的难堪千里默，也莫得标明他们都反对她。莫得，他们也许是被这倏地的大怒搞昏了头，莫得和会他们都是受制于侨民生活的东谈主。那么为什么她不谅解他们？为什么不把他们都看成可怜的被抛弃了的天主之造物？
咱们知谈为什么。她背叛了她的父亲，生活便向她打开了背叛的漫漫长途。每一个眩惑她的背叛是罪恶亦然班师。她不肯意遵循纪律；她断绝遵循纪律--断绝永远和一样的东谈主在一起讲一样的话！这就是她被我方的抗拒允所困扰的原因。但这并非心情不悦，恰恰互异，萨宾娜的印象中，这是一次班师，有看不见的东谈主还在为她强烈饱读掌。
自我洗沐刹那间滑向极度不称心：漫漫长途总有尽头！朝夕她不得不完结我方的背叛！朝夕她不得不完结她我方！
这恰是晚上，她仓猝中穿过火车站，一列去阿姆斯特丹的火车进站了。她上了车，在乘警友好的指引下，打开包厢的门，发现弗兰茨坐在卧铺上。他站起来招待她，她伸出双臂抱任了他，吻得他透不外气来。
她象最平常的女东谈主一样，有一种焚心猛火般的欲望，想告诉他，别赶我走，抱紧我，把我当你的玩具，你的奴隶，浮躁地捉弄我吧！但她什么也没说。
她从对方的拥抱中松脱出来，只说了一句话："你不知谈，我和你在一起是何等欢乐呀。"这是她的天性允许她作的最多的表示了。
误解小辞典（连续）"游行"
游行对意大利和法国东谈主来说很容易。他们被父母逼着去教堂时，便以参加党派作为挫折（共产党，毛泽东党，托洛茨基党等等）。然而萨宾娜的父亲两端都不误，源流送她去教堂，尔后又逼她参加共青团会议。他惦记女儿游离组织之外将有所意外。
她参加强制性的游行，老是合不上各人的措施，身后的女孩老对她叫，或者挑升踩她的脚后跟。唱歌时，她从来就不知谈歌词，只是把嘴巴张张合合，于是遭到其他女孩子的贯注和告发。从小，她就恨游行。
弗兰茨曾就读巴黎，天资超卓，二十岁那年就笃定了学者生涯。从二十岁起，他便知谈我方一世将会被局限在大学办公室、一两所藏书楼，或两三个演讲厅里。猜测这种生活将把他窒息，他老是期望着走出我方的生活圈子，象从屋里走向大街。
住在巴黎期间，他参加了每一次可能的游行请愿，去庆祝什么，要求什么，或抗议什么，去露天里和东谈主们呆在一起。游行的队列直抵圣耶门大街或从共和广场到巴士底，使他精神恍惚。他把行进和呼喊看成欧洲以及欧洲史的形象。欧洲就是伟大的进军，从创新到创新，从斗争到斗争，永远上前。
换一种方式说：弗兰茨感到他的书本生活不真实，他渴慕真实的生活，渴慕与东谈主们往来，肩并肩地步行，渴慕他们的招呼。他从莫得想过他所认为的不真实生活（在与世远离的办公室或文籍室里费力）事实上恰是他的真实生活，而他想象为真实的游行不是别的，只是戏院，舞场，狂欢--用另一句话来说，是一个梦。
萨宾娜念书时佐在寝室里。五一节，通盘的学生大清晨都得报到参加游行，学生干部们清梳大楼以保无东谈主漏掉。萨宾娜躲进电梯间，直到大楼都走空很深入，本领回到我方的房间。这里比她记忆里的任何场合都闲散，唯一的声息是远方游行音乐的回响。她仿佛正躲在一个小棚屋里逃一火，只能听到一个憎恶世界的海涛喧嚣。
移居一两年后，她偶尔去巴黎参加故国被入侵的周年牵记。抗议游行天然在谋略之列，她天然也被卷了进去。年青的法国东谈主高高举起拳头，喊着造谣社会帝国主义的标语。她可爱这些标语，但使她惊奇的是，她发现我方不行够随着他们一起喊。她只宝石了几分钟便离开了游行队列。她向法国一又友们提及这件事，他们都很骇怪。"你的谈理是说你不同意反对对你们国度的占领？"她本来想告诉他们，在共产党当局和法西斯主义的后头，在通盘占领与入侵的后头，潜在着更本色更普遍的狰狞，这狰狞的形象就是东谈主们举着拳头，众口一声地喊着一样的标语的都步游行。但她知谈我方永远也没法使别东谈主明白这些，便尴尴尬尬地编削了话题。
"纽约的好意思"
弗兰茨与萨宾娜在纽约街上一定就是几个小时。每走一步都有极新的景不雅，如同他们是循着一条山林小谈前行，一起景观都令东谈主咋舌不已：一位年青东谈主跪在东谈主行谈中祷告；几步之外是一位漂亮的黑东谈主妇女靠着一棵树；一位身穿黑制服的男东谈主横过马路时带领着一支无形的乐队；一个喷泉在喷水而一群建筑工东谈主坐在喷泉边上吃午饭；一些奇怪的铁梯上荆棘下爬满建筑还配有丑陋的红雕栏，丑到极致也就显得好意思妙；再定往日，是一座巨大的玻璃墙面的摩天大楼，后头又是并肩而立的一座，楼顶带有微型的阿拉伯式游乐厅，有塔楼，游廊，还有镀金圆柱。
她想起了我方的画。亦然一些极不统一的东西混在一起：钢厂的建树工地上添了一盏煤油灯；一盏带着彩画玻璃灯罩的老式灯破成了细细的碎屑，撒落在孤寂的池沼地。
弗兰茨说，"欧洲东谈主毅力中的好意思总带有预先章程的圭臬，咱们老是有一种审好意思的方针和一个永恒谋略。就是这个东西，使西方东谈主花了几十年去修建哥特式大教堂或文艺复兴时期作风的广场。纽约的好意思呢，建立在完全不同的基础上。它莫得方针，不需要东谈主的设计，就象石笋状溶洞。它那些丑陋时势是无意产生的，莫得设计的。在这样不可想议的外围环境中，它们倏地闪耀非常异的诗意。"
萨宾娜说："莫得方针的好意思。说得对。换一种说法，可以是'瑕玷的好意思'。世界上的好意思通盘儿消失以前，好意思还会依赖着失实而存在一阵子。'瑕玷的好意思'--这是好意思的历史上最后一个阶段。"
她追忆起我方第一幅锻练的作品，它的产生亦然由于瑕玷地滴了一滴红神志。是的，她的作品都基于"瑕玷的好意思"，纽约是她作品的机密而可靠的故国。
弗兰茨说："也许东谈主们设计出来的好意思过于严格和冷静，纽约无方针好意思比它要丰富多变，但这不是咱们欧洲东谈主的好意思，是一个异己生分的世界。"
他们最终谈拢了吗？莫得，看法仍然迥异。萨宾娜被纽约好意思的异生品格所深深眩惑，而弗兰茨以为这种好意思新奇却可怕，他眷眷地想念起欧洲来。
萨宾娜的国度
萨宾娜和会弗兰茨对好意思国的乏味感。他是欧洲的化身：母亲是维也纳东谈主，父亲是法国东谈主，而他我方是瑞士东谈主。
弗兰茨极其赞叹萨宾娜的国度。不管什么时候，她谈起我方以及国内来的一又友，弗兰茨听到"监狱"、"迫害"、"敌方坦克""侨民"、"宣传品"、"禁书"、"犯科展览"这类名词，就油然生出一种赞叹加向往的复杂好奇感。
他对萨宾娜承认："有个玄学家曾在文章里说我文章中一切论点都是无法考证的推测，称我为'冒牌的苏格拉底'，我那时感到莫大的侮辱，狠狠发了一通火。目前一想，这好笑的插曲也算是我经历中最大的打击！是我一世中戏剧性的种种可能的顶峰！咱们俩，你和我，生活在不同的两维，你进入我的生活，就象格列佛进入了庸东谈主国的领地。"
萨宾娜予以反驳，她说打击、悲催以及戏剧性事件不意味着什么，莫得任何内在的价值，不值得尊敬和赞叹。真实值得赞叹的是弗兰茨的办事以及他能闲散安宁地献身于此。
弗兰茨摇摇头："一个社会糜费了，东谈主们就不必双手劳顿，可以投身精神活动。咱们有越来越多的大学和越来越多的学生。学生们要拿学位，就得写-写学位论文。既然论文能写六合万物，论文题目即是无限。那些写满字的稿纸不可偻指，堆在比坟场更可悲的档案库里。即使在万灵节，也莫得东谈主去光顾他们。文化正在故去，死于过剩的分娩中，翰墨的开阔堆积中，数目的猖獗增长中。这就是贵国的一册禁书比咱们大学中滚滚万卷宏论谈理大得无比的原因。"
从这种精神启程，咱们本领和会弗兰茨对创新的软弱性。他最源流同情古巴，然后同情中国，被这些国度的薄情吓坏了后，只得叹语气，千里入翰墨的海洋，千里入莫得重量亦远离生活的文句。他成了日内瓦的别称熏陶（那里莫得请愿游行），在一连串的克制中（无女东谈主亦无游行的孤独），他发表了好些学术专著，都获得了可不雅的赞扬。其后有一天他际遇了萨宾娜。她是个新的发现。她来自一派地盘，那里创新的幻觉早已退色，但革掷中他最珍视的东西还存留着：盛大的生活，冒险的生涯，敢作敢为，还有死的危急。他把她故国的悲催加在她身上，发现她显得愈加柔顺。糟糕的是萨宾娜对这出悲催并不喜爱。"监狱"、"迫害"、"禁书"、"占领"、"坦克"一类词是丑陋的，莫得涓滴逍遥气息。唯一使她嗅觉甜好意思引起挂家之情的词，是"坟场"。
坟场
波希米亚的坟场都象花坛，坟茔上覆盖着绿草和娟秀的花朵。一块块庄严的墓碑隐藏在万绿丛中。太阳落山的时候，坟场耀眼着点点烛火，如同死魂都在孩子们的晚会上跳舞。是的，孩子们的舞会。死魂都象孩子一样直率。不管现实生活如何薄情，即便在战争年月，在希特勒时期，在斯大林时期，在通盘被占领的时期，和平老是管辖着坟场。她感到心绪低落的时候，便坐上汽车远离布拉格，去她如斯喜爱的某个乡间坟场走走。在蓝色群山的配景下，它们如摇篮曲一般柔顺。
对弗兰茨来说，坟场只是一堆丑陋的石块与尸骨。
第三章 误解的词
(2)
"我从不开车，车祸吓死东谈主！就算没把你撞死，也让你留个终生标记！"正说着，雕刻家本能地收拢了我方的手指头，那指头有一天在他雕刻本版时差点给削掉了，目前还留在手上也算个奇迹。
"你说什么？"克劳迪今天情状最好，沙哑着声息信，"我有一趟碰上了严重车祸，我就没把命丢掉。再说，莫得比住病院更有昧的啦！我根本睡不着，只是读呀读的，朝朝暮暮。"
他们都惊奇地看着她，更使她其乐融融。弗兰茨感到一种既憎恶（他知谈那场车祸后配头曾极度消千里又牢骚个没完）又佩服（她老是有智商把每一件经历过的事说得有声有色）的复杂情绪。
"就是在那里，我源流把书分红白天的书和晚上的书，"她连续说，"真的，有些书是要白天读的，有些书只能晚上读。"
目前，通盘的东谈主都又惊奇又珍视地看着她。通盘的东谈主，只除了雕刻家还持着我方的指头，皱着眉头追忆车祸。
克劳迪回身问他："司汤达的书你会归进哪一类？"
雕刻家莫得听清问题，不舒服地耸耸肩。把握一位文艺月旦家说，他认为司汤达的书该白天读。
克劳迪摇了摇头，沙哑着喉音说："不，不，你错了，你错啦！司汤达是一位夜晚作者嘛！"弗兰茨置身这场白天夜晚的艺术之争，却不安地盼着萨宾娜到来。他们花了好多天的时分谈判她该不该袭取参加此次鸡尾酒筵的邀请。饮宴是克劳迪准备的，招待曾经在她私东谈主画廊展出过作品的画家雕刻家们。萨宾娜碰见弗兰茨以后，老是逃避他的配头。他们又怕被发觉，于是得出论断，认为她来的话反而天然些，少些嫌疑。
他一边悄悄地朝门厅打望，一边听到了他十八岁的女儿的声息。女儿安娜在房子的另一端。他告退了配头独揽的这一圈，挤到女儿独揽的那一伙中去。他们有的坐，有的站，安娜则盘腿坐地。弗兰茨知谈，他配头坚信也会振荡到那边地毯上去的。有宾客的时候坐在地毯上，这一姿态标明串直，不拘礼仪，政事解脱，殷情好客，还体现一种巴黎东谈主的生活方式。克劳迪坐在地毯上的那热诚劲儿使弗兰茨担起心来，她去买烟草会不会也坐在铺子的地上？
安娜坐在一个男东谈主的脚上，问他："阿伦，你最近在干什么？"
阿伦如斯天真诚实，努力给这位画廊主的女儿一个认真回答，源流向她解释我方的新探讨--把摄影与油画团结起来。但他还没讲完三句话，安娜便源流吹起小调来。画家还在渐渐说，贯注力高度集结以至于尚未明到口哨。
弗兰茨谜语："你能告诉我体为什么要吹口哨吗？"
她高声说："我不可爱东谈主们谈政事。"
他们这一圈确乎有两个东谈主站在那里筹商行将源流的法国大选。自觉有责任带领活动的安娜，问那两个东谈主是否蓄意去罗西尼歌剧院，一个意大利歌舞团下周将在日内瓦献艺。与此同期，画家阿伦却千里入他绘图新探求中越来越开阔的细节。弗兰茨为我方的女儿感到羞耻，为了让她老实点，他宣称安娜每次看歌剧都索然无趣悲声载谈。
"你混！"安娜坐着给了他肚子上一拳。"阿谁男高音明星太俊了，太俊啦！我看过他两次，我已经爱上他了。"
女儿太象她母亲，这使弗兰茨无法谅解。她为什么不象他？但他毫无办法，她就是不象他。好屡次他听到她母亲也通知爱上了这个或阿谁画家，歌手，作者，政事家，有一次以致爱上了一位自行车赛手。天然，这只是鸡尾酒筵上的闲扯趣谈，但他老是忍不住追忆起二十多年前她提及他来也如出一辙，还有寻短见的恫吓之词。
正在这时，萨宾娜进来了。安娜连续谈着罗西尼时，克劳迪走了往日。弗兰茨把贯注力投向那两个女东谈主的谈话。几句寒喧客套之后，克劳迪捻着萨宾娜脖子上的陶瓷垂饰高声说："这是什么？多丑啊！"
弗兰茨深深一惊。配头的话不意味着挑斗，接下去的沙哑的大笑坐窝标明，克劳迪含糊这垂饰但并不希望危害她与萨宾娜的友谊。但她往往不会这样说的。
"我我方作念的。"萨宾娜说。
"这垂饰真丑，真的！"克劳迪高声地重复，"你不该戴它。"
弗兰茨知谈配头并不介意垂饰的丑与好意思，一件东西她愿意说丑就丑，愿意说好意思就好意思。她一又友戴的垂饰预定就是好意思的，即使她发现的确很丑，也不会说。长久以来，欧欧拍拍已成为她的第二天性。
那么为什么她决定说萨宾娜我方作念的垂饰丑呢？
弗兰茨倏地明白无误地找到了谜底：克劳迪宣称萨宾娜的垂饰丑是因为她有老本这样说。
或者更准确些说：她这样说是要让东谈主们明白，她有老本说萨宾娜的垂饰丑。
萨宾娜旧年的画展不奈何班师，是以克劳迪并不特别怜爱萨宾娜的光顾。然而，萨宾娜却有种种意义怜爱克劳迪的画廊，只是她的行动尚未证实这一点。
是的，弗兰茨看清了：克劳迪收拢成心场合向萨宾娜（以及其他东谈主）标明，她们两东谈主之间的真实力量均势到底如何。7
误解小辞书（续完）
阿姆斯特丹的迂腐教堂
街谈的这一边是鳞次比较的房屋，第一楼的橱窗后头，通盘的妓女都有一间小屋与舒服豪华的夹垫大搞，她们只穿了乳罩和短裤衩，挨近玻璃窗坐着，看上去象憎恶的猫。
街谈的另一边是建于十四世纪的巨老迈特式大教堂。
妓女的世界与天主的世界之间，街谈泄气出尿的臭气，象一条河辩别着两个王国。
老教堂里面，通盘残留的哥特式作风唯有又高又光的白墙，还有柱子、拱顶和窗户。墙上莫得一幅丹青，其它场合也没见雕琢。教堂象体育馆一样空旷，唯有正中心的场合，疏疏地抛弃了几排给牧师们坐的椅子，围着一堵可供教长立正的小墩墙。椅子后头是为那些有钱的解脱民而建树的木头小配房以及栅栏。看来，椅子和配房一直就建树在那里，东谈主们从未谈判到墙的时势和柱子的位置，似乎是希望标明对哥特式建筑的看轻与无所谓。几个世纪前，加尔文教派的信仰把这座大教堂变成了一个大顶棚，唯一曲作用是让那些忠实的信徒避避风雪。
弗兰茨被它迷住了：历史的伟猛进军曾经若何穿过这巨大的殿堂！
萨宾娜想起波希米亚通盘城堡是若何收回国有，变成了劳工教师地、养老院，以致牛棚。她参不雅过一个牛棚：接铁链的钩子钉入夜粉墙上，系在铣丝上的牛焦渴地瞪着窗外城堡的地盘，那儿喂了鸡。
"恰是它的空旷使我爱慕，"弗兰茨说，"东谈主们收起了祭坛、泥像、丹青、椅子、地毯和圣经，在那一刻得到了欢乐和安慰。他们把一切系数丢掉，就象扔掉桌上的剩物。你不行想象海格立斯的扫帚若何清扫这大教堂吗？"
"穷东谈主不得不站着，而富东谈主占有包厢，"萨宾娜榴着那些包厢说，"但是有一种东西把银大师和乞泻计划在一起：对好意思的仇视。"
"什么是好意思呢？"弗兰茨发现我方正站在最近一次画廊预展时的配头一边，正在招供她的宝石己见。那就是文词和言论的无穷空幻，还有文化的空幻，艺术的空幻。
萨宾娜在学生队里工作时，灵魂被高音喇叭里欢乐的进行曲不息糟塌。一个星期天，她借来一部摩托，朝山上开去，在一个从未到过的长远墟落里停驻来。她把摩托靠教堂放好，往教堂里面走去。一群东谈主恰好在作念礼拜。那时宗教受到当局的压制，大多数东谈主对教堂都避之不足。留在教堂长凳子上的唯有些老爷子和老媪东谈主，他们不发怵当局，只发怵死一火。
神父歌咏般地吟哦祷文，东谈主们随着他都声重复。这称为连祷。统一句话反复重现，象一位流浪汉忍不住连连回望家乡，象一个东谈主不忍离世。她在最后一排凳子上坐下，合上双眼凝听祷词的调子，又睁开眼，详察上方那蓝色拱顶上嵌着的金色大星星。她惊喜入迷了。
她在这个乡村教堂无意际遇的东西不是天主，而是好意思。她太明白不外了，教堂与连祷本人里里外外都未见得好意思，它们的好意思存在于与建筑工地上天天歌声喧躁的比较之中。她倏地以为这些东谈主是好意思的，他们如统一个抗争的世界，是一种机密的新发现。
从那时起，她就认为好意思是一个抗争的世界。咱们碰到它，只能在迫害者俯视着它的什么场合。好意思就藏在当局制造的游行场景之后，咱们要找它，就必须废弃这一景不雅。
"这是我第一次被教堂迷住。"弗兰茨说。不管新教还是禁欲主义都未始使他如斯热诚。这是另外一种东西，高度独有性的东西，是他不敢与萨宾娜筹商的东西。他想，他听到了一种声息，要他收拢海格立斯的扫把，扫掉克劳迪通盘的预展，安娜通盘的吟唱家，还有通盘的演讲、专题讨论会，通盘毋庸的言语和没趣的文词，把它们系数从我方的生活中扫出去。阿姆斯特丹大教堂宏伟巨大的空阔倏地出目前他眼前，这神奇的新发现标记着他自身的解放。
力量
一次，他们在某家酒店里作念爱，萨宾娜抚着弗兰茨的手臂说："看你有多好的肌肉！真不行使东谈主信赖！"
弗兰茨对她的赞好意思很欢乐，从床上爬出来，臀部顶地，用一条腿钩佐一张很重的橡木椅子，轻轻地把它挑到空中："你永远也不必发怵，无论什么情况我都能保护你，我以前还是个拳击冠军呢！"
他用手把椅子举偏激，萨宾娜说："知谈你这样建壮，真好。"
但她内心中自语，弗兰茨也许建壮，但他的力量是向外的，在他生活与共的东谈主眼前，在他爱的东谈主眼前，他显得手无绵力薄才。弗兰茨的软弱也可以称为良习。他从不向萨宾娜下指示，从不象托马斯那样号召她，要她躺在镜子把握的地上以及光着身子走来走去。他并非不好色，只是艰苦下达号召的力量。有些事情是只能靠暴力来完成的。生理上的爱莫得暴力是难以想象的。
萨宾娜看着弗兰茨举着椅子在屋予里走过，象看到一个使她顾忌的怪物，心里充满了奇怪的哀悼。
弗兰茨把椅子放到萨宾娜的对面，坐下来说："我天然可爱建壮，但在日内瓦，这些肌肉对我有什么自制？它们象掩饰品，一根孔雀的羽毛。我一世还莫得同东谈主打过架哩。"
萨宾娜又源流了孤独的千里想：如果她有一个带领她的男东谈主又奈何样呢？一个要限制她的东谈主吗？她能容忍他多久？不到五分钟！从这儿得出论断，不管袼褙还是弱者，莫得东谈主适合她。
"为什么不消你的力量来勉强我？"她问。
"爱就意昧着打消强力。"弗兰茨温情地说。
萨宾娜明白了两点：第一，弗兰茨的话是高尚而正义的，第二，他的话说明他莫得资历爱她。
生活在真实中
卡夫卡曾在日志或是信件中提到这样一句，生活在真实中。弗兰茨记不清这话的出处，但这句话强烈地感染了他。生活在真实心仪味着什么？从反面来讲太容易了，谈理是不撒谎，不守密，而且不伪饰。然而从碰见萨宾娜起，他就一直生活在谎话中。他蹬配头说那些根本不存在的阿姆斯特丹会议，马德里讲学；他不敢与萨宾娜并肩步行于日内瓦的大街。他还观赏谎话与逃匿：这些对他来说是如斯新异，他象一个老诚的爱学生饱读起勇气逃学，感到十分兴奋。
萨宾娜认为，生活在真实之中，既不对咱们我方也不对别东谈主撒谎，唯有远离东谈主群才有可能。在有东谈主睁眼盯住咱们作念什么的时候，在咱们逼不得已只能让那只眼睛盯的时候，咱们不可能有真实的举动。有一个公众脑子里留有一个公众，就意昧着生活在谎话之中。萨宾娜轻茂文体，文体作者老是泄漏他们我方或他们一又友的种种内心守密。萨宾娜以为，一个甩掉了我方私我守密的东谈主就等于丧失了一切，而一个解脱而且自愿甩掉它的东谈主必是一个妖怪。这就是萨宾娜保守着那么多恋爱微妙但一点儿也不感到难熬的原因。互异，这样作念才使她得以生活在真实之中。
在弗兰茨这一方面，他阐明把私生活与公开生活分红两个领域是一切谎话之源：一个东谈主在私生活与在公开生活中是完全不同的两个东谈主。对弗兰茨来说，生活在真实之中就意昧着推翻私生活与公开生活之间的进犯。他可爱援用安德鲁.勃勒东的活，持意的生活就是"在一间玻璃房子"里，东谈主东谈主都能看见你，莫得任何微妙。
当他听到配头对萨宾娜说："那垂饰真丑"，他知谈我方再也无法活在谎话中了，他非得站起来赞理萨宾娜不可。他终于莫得那样作念，只是是发怵暴露了他们的爱情微妙。
鸡尾酒筵的第二天，他谋略与萨宾娜一起去罗马度周末。"那垂饰真丑"的话耿耿在心，使他用一种全新的眼光来看克劳迪。她的侵犯--乘隙而入，喳喳呼呼，干劲十足--把二十三年婚配生活中他巩固承受的良习重任给卸了下来。他追忆起阿姆斯特丹迂腐教堂那巨大的里面空间，感到那空缺唤起了他奇特的、不可理喻的狂害。
他捡拾我方的陋袋。克劳迪进来了，辩驳着晚会上的宾客，精神百倍地对某些不雅点大表赞同，对另一些不雅点则撇嘴一笑。
弗兰茨看了她很久，说："罗马莫得什么会议。"
她还莫得看出问题："那你干嘛要去？"
"我有一个情东谈主，已经九个月了，"他说，"我不想在日内瓦同她约聚，是以有这样多旅行。我想，目前是你该知谈的时候了。"
他一启齿便不以为垂危了，转过身去以免看见克劳迪脸上的绝望。他揣测我方的话会使她绝望的。
停了一会儿，他听见她说："是嘛，我想我是该知谈啦。"
她的语气如斯强硬，佼弗兰茨掉转头来。她看起来一点也不顾忌，事实上倒很象一天前沙哑着嗓音的那统一位妇东谈主："那垂饰真丑！"
她连续说："你既然有胆告诉我，你骗我九个月了，你认为能告诉我她是谁吗？"
他往日总警告我方，莫得权力伤害克劳迪，应该尊敬她身内的女东谈主。可那女东谈主到那儿去了呢？换一句话来说，他脑子里配头与母亲形象的计划目前奈何啦？他的母亲，颓靡而受伤的母亲，他的母亲，穿戴不特别的鞍，已经离克劳迪而去--她也许莫得，也许从来就不曾隐含在克劳迪的身材之内。这一切化作一腔大怒向他袭来。
"我莫得意义瞒你。"他说。
如果说他的不忠尚不足以伤害她的话，他料定挑明她的敌手会使她不舒服的。他直视着她，告诉她是萨宾娜。
一会儿后，他与萨宾娜在机场碰面。随着飞机向高空升去，他感到我方越来越轻。他终于对我方说，九个月之后他生活在真实之中了。8
萨宾娜似乎感到弗兰茨撬开了他们秘籍的大门，似乎瞟见了在日内瓦清爽的一颖颖脑袋：克劳迪，安娜，画家阿伦，持入部属手指头的雕刻家。目前，不管她愿意与否，她成了她毫无意思意思的一位妇东谈主的怨家。弗兰茨会提议仳离，而她务必在他那张大大的成婚床上取代克劳迪的位置。东谈主家在献艺的时候还与不雅众保持着或长或短的距离，而她却要在这通盘的东谈主眼前演戏，不是萨宾娜，是不得不演萨宾娜的脚色，并决定若何演这个脚色更好。一朝她的爱被公开，爱便千里重起来，成为了一个包袱。萨宾娜一猜测这点就除去不前。
他们在罗马一家餐馆吃晚饭，她默默地喝着酒。
"你莫得活气吧？"弗兰茨问。
她使对方确信她莫得。她仍然处于繁杂之中，不行确信什么才是幸福。她追忆起他们在开往阿姆斯特丹的快车厢里再会的情景，那时她真想跪在他眼前，求他收拢她，牢牢拥抱她，永远不要缩小。她期望完结那危急的背叛之途，期望阻隔这一切。
她可以强化那种欲念，试图把它看作我方的支持，我方的依托，可这只能使乏味之感更趋强烈。
他们在罗马街上走回酒店。周围的意大利东谈主又闹又叫又手舞足蹈，他们默默走着，却听不到我方的千里默。
萨宾娜在浴室里洗了很永劫分；弗兰茨盖着毯子在等她，象往往那样，亮着一盏小灯。
她回来时，把灯关了。这是第一次她这样作念。弗兰茨应该贯注到这一点的，他莫得。灯对他来说莫得什么谈理，如咱们所知，他老是闭着眼睛作念爱的。
事实上，恰是他那双闭着的眼睛使萨宾娜关掉了灯。她一刻也受不了那双低落的眼瞳。常言说，眼睛是心灵之窗。因此弗兰茨闭着眼睛在她身上扭动着的身材，只是一个莫得灵魂的躯壳长途。象一只刚刚出身的幼畜，闭着眼微喊地寻找奶头。建壮有劲的弗兰茨在交合的时候，象一头巨大的幼狗在吮吸她的奶汁，他也真的含着她的奶头如同在吮吸！一猜测他的下身是个锻练的男东谈主而上身却是个吮奶的婴孩，她便以为自已是在与一个婴孩交合，实在近乎厌恶。不！她不再愿意看见这个在她身上猖獗扭
动的身躯，不再愿意把我方的乳头交给他。一条母狗和一只小狗，今天只是最后一次，不可革新的最后一次！
她天然知谈，她是极为抗拒允的。弗兰茨是她所见男东谈主中最好的一个--理智，能和会她的画，威武而且善良--但她越这样想，就越想强夺他的机灵，污损他的好心，摧毁他窝囊的膂力。
那天晚上，她同他作念爱比以往都狂热得多，她毅力到这是最后一次。她干得莫明其妙神游万里。她再次听到背叛的金色军号在远远地召唤她，她知谈我方无法宝石下去，她慨叹到前面那解脱的天外，那使她清翠的无拘无束无遮无拦。她给了弗兰茨从未有过的猖獗而放纵的爱。
弗兰茨躺在她身崇高下了热泪。他以为他是和会了：萨宾娜通盘吃饭的时候都闲散千里默，对他的决定没吭一声，目前才是她的回答。她已明晰标明将永远与他生活在一起的欢欣，还有她的豪情，她的赞同，她的欲望。他感到我方犹如一位驰入光芒天外的骑士，那里莫得他的配头、女儿、家事，那些已被海格立斯的扫帚扫得一于二净，那光芒真空里将填入他的爱。
他们各自都把对方视为坐骑，驰入他们期望的远方。他们都千里醉于将解脱他们的背叛之中。弗兰茨骑着萨宾娜背叛了他的配头，而萨宾娜骑着弗兰茨背叛了弗兰茨本东谈主。9
二十年了，他一直在配头身上看见母亲--可怜，弱小，需要他的匡助。这种幻觉深深根植于他的心灵，使他两天来一直无法使我方开脱这个念头。回家的路上，他的良心源流不安，惦记他走后克劳迪会完全垮下来，说不定会闹出严重的腹黑病。他悄悄打开门走进我方的房间，站在那儿听了一阵：是的，她在家。彷徨了一下，他走进她的房子，蓄意象乎常那样打打招呼。
"是吗？"她讥诮地眼皮朝上一翻，惊叫谈，"你？到这儿来啦？"
他想说（他倒是真实惊住了），"我还能到那儿去呢"，但他莫得说。
"咱们直说好了，奈何样？你坐窝搬到她那里去，我绝不反对。"
他去罗马那天承认我方与萨宾娜的事，现时锋无明确的行动谋略。他指望回家后友好地跟克劳迪彻底谈一次，尽可能不伤害她。他不曾猜测她会闲散而冷飕飕地催他走。
这样不费什么事，但他禁不住感到沮丧。他一辈子都怕伤害她，自觉遵循着一家一计制的无效纪律，而目前，二十年后的今天，他倏地得知这一切熟识过剩。由于一种误解，他断绝了几许女东谈主！
下昼上完课，他班师由大学去萨宾娜那儿，决定问她可否去她那里过夜。一按门铃才知没东谈主。他坐在街对面的酒吧里眼巴巴地查察了许久，又在她的住宅大门前尴尬徬徨。
夜晚来终末，他不知谈该去那儿。他这一辈子都是与克劳迪共用一张床。如果回克劳迪那里去，他该睡什么场合？天然，可以睡在隔邻房里的沙发上，但那不形如疯东谈主怪汉吗？不显得有点神志纷乱吗？他毕竟希望与她保持友谊啊！与她睡在一起是不可能的，他以致能听到她嘲弄地问他干嘛不去找萨宾娜的床铺。他在一家酒店租了一间房子。
第二天，他早晨、中午、晚上都去按过萨宾娜家的门铃。
又过了一天，他去问过萨宾娜的看门东谈主，那东谈主一无所知，指示他去找房东。他给房东打了电话，得知萨宾娜两天前就告辞走了。
以后的几天，他照常去那儿，希望能在那里找到她。这一天他发现门开了，三个穿办事服的东谈主把产物与画装进一部停在外面的汽车里。
他问他们蓄意把产物搬到那儿去。
他们回答，他们曾受严格嘱托不得泄漏去处。
他差未几要收买他们以求获得微妙地址，但倏地感到无力这样作念。哀悼使他完全崩溃。他不睬解这是为什么也不知谈发生了什么。只知谈从碰到萨宾娜起他就一直等候着这一切的发生。例必如斯的例必，他弗兰茨无力阻难。
他在老街上找了一套斗室子，乘配头和女儿不在时回家去取了衣物和大多数必备的竹素，他小心翼翼不去碰克劳迪可爱的东西。
一天，他从酒吧的窗子里看到了她。配头和两个女东谈主坐在一起，脸上眉飞目舞，擅长作念鬼脸的天禀使她脸上留住许多长长的皱折。那些女东谈主仔细听着，连声捧腹大笑。弗兰茨老以为她是在辩驳他；她坚信知谈了，弗兰茨决定与萨宾娜一谈生活的时候，萨宾娜却在日内瓦消失。这该是个何等滑稽的故事啊1他绝不奇怪他正在成为配头一又友们的笑柄。
他回到我方新的公寓，这儿每个钟头都能断到圣皮尔的钟声。他发现百货公司已把他买的新书桌送来了，坐窝健忘了克劳迪及其一又友们，以致一时忘了萨宾娜。他在书桌前坐下来，很欢乐这张桌子是我方亲自挑的。二十年来他身旁的产物都不是他挑选的，一切都被克劳迪管着。终于，他不是一个小孩子了，有生以来第一次自强了。第二天他又请来一个木工作念书厨，花了几天时分设计技俩，遴选摆书超的场合。
就某一点来说，他骇怪地毅力到我方并不特别酸心，萨宾娜的物化存在并莫得他猜想的那么重要，重要的是她在他一世中留住了灿烂的萍踪，神奇的萍踪，任何东谈主也无法抹去。她从他的视界里消失之前，塞给了他那把海格立斯的扫帚。他用它把我方轻蔑的一切都从生活中扫去了。一种倏地的庆幸，一阵狂乱的热闹，还有解脱和重生带来的欢乐，都是她留住的送礼。
事实上，他老是可爱非现实胜于现实，如同他感到去参加游行请愿比给满堂学生上课更好（我已经指出，前者不外是献艺与梦想）。看不见的女神萨宾娜，比陪他周游世界和他总怕失去的萨宾娜更能使他幸福。她给了他万万想不到的男人汉自强的解脱，这种解脱成为了他诱东谈主的光环。他在女东谈主心目中变锯更有腿力，以致他的一个学生也爱上了他。
于是，在一段短得惊东谈主的时天职，他的生活配景完全给变更了。不久前他还与佣东谈主、女儿、配头住在宽敞的中上阶级富宅里，目前却住在老区的一所斗室子里。险些每个晚上，那位年青的学生兼情东谈主都来陪他。他用不着殷勤侍候她游历世界，从一个酒店到一个酒店，他能在我方的住宅、我方的床上与她作念爱！把握桌上放着他我方的书和我方的烟灰缸！
她是个朴素的孩子，并不特别漂亮。但她用弗兰茨近来珍视萨宾娜的方式来珍视弗兰茨。他不以为有什么不快。他也许感到用萨宾娜换取了一个戴眼镜的学生有什么划不来，他天生的良习也务必使他去贯注她，把我方不曾真实流泻过的父爱加倍地赐给她--与其说他有一个女儿安娜，倒不如说安娜更象克劳迪的复成品。
一天，他去见配头，告诉对方他想再成婚了。
克劳迪摇了摇头。
"仳离对你来说根本无所谓！你不会失去任何东西！财产我都给你！"
"我不在乎财产。"她说。
"你在乎什么？"
"爱情。"她笑了。
"爱情？"弗兰茨骇怪地问。
"爱情是一场战斗，"克劳迪仍然笑着，"我蓄意连续打下去，直到班师。"
"爱情是战斗？好吧，我一点儿也不想打。"他说完就走了。
完结了日内瓦的四年，萨宾娜假寓巴黎，但未能逃走忧郁。如果有谁问她感受了一些什么，她老是很难找到语言走动答。咱们想抒发咱们生掷中某种戏剧特性境时，曾借助于计划重的譬如。咱们说，有些事成为了咱们巨大的包袱。咱们或是承受这个职守，或是被它压倒。咱们的奋斗可能班师也可能失败。那么萨宾娜呢？--她感受了一些什么？什么也莫得。她离开了一个男东谈主只是因为想要离开他。他迫害她啦？试图挫折她吗？莫得。她的东谈主生一剧不是千里重的，而是渺小的。多量驾临于她的并非重任，而是生掷中不可承受之轻。
在此之前，她的背叛还充满着豪情与欢乐，向她张开一条新的谈路，通向种种背叛的风险。可倘若这条路定到了尽头又奈何样呢？一个东谈主可以背叛父母、丈夫、国度以及爱情，但如果父母、丈夫、国度以及爱情都失去了--还有什么可以背叛呢？
萨宾娜感到四周大书特书，这种虚空就是她一切背叛的运筹帷幄吗？
她我方以前天然毅力不到这一点。她奈何可能呢？咱们追寻的运筹帷幄老是不为咱们所知。一个小姐渴慕成婚渴慕别的什么但对这一切毫无所知，一个小伙子追求名誉却不懂得名誉为何物。鼓吹咱们一切行动的东西却老是根本不让咱们明了其谈理安在。萨宾娜对于遮蔽在我方背叛欲念后的方针无所察觉，这生掷中不可承受的轻--不就是方针所在吗？她离开日内瓦，使她相当可不雅地接近了这个方针。
到巴黎三年后，她收到了一封布拉格的来信，是托马斯的女儿写的。他竟然能打听到她，找到了她的地址，而且目前给他父亲"最亲密的一又友"写信。他示知了托马斯与特丽莎死的消息。前几年，他们一直住在一个村子里，托马斯当了集体农庄的司机。他们常常开车到邻镇去，在一家低价小旅店过夜。那条路曲转折折经过几座山，有一次他们在倏地加速时撞坏了车，翻到陡峻的山坡下，身材摔成了肉酱。其后据考查说，汽车的刹车糟糕彻底。
她不行忘掉这消息，与她往日的最后一点计划中断了。
按照她的老民风，她决定去坟场走走，使我方闲散下来。蒙特帕里斯坟场是最近的，那里的坟茔上都是些斗室子、小教堂。萨宾娜不解白，为什么死东谈主想在头顶建起这些伪造的宫殿？坟场是正在化为石头的虚无。坟场的城民未能增强对死一火的够感，比他们辞世的时候更糊涂。他们的墓碑展示着身价，那里莫得父亲、昆玉、女儿、祖母，唯有社会形象--一些头衔、职位以及荣誉的被授予者。以致一位邮政职员也夸示他的职业取舍，他的社会谈理--他的精熟地位。
沿着一排坟茔走去，她看到有些东谈主正聚在一起埋葬。凶事独揽东谈主把满抱鲜花一一分发给送葬者，也给了萨宾娜一朵。她加入了那一伙，随他们绕过了许多墓碑，才来到墓穴，缓缓放下那千里千里的墓碑。她俯身看了看墓穴，深到了极端。一朵花抛下去，优雅摇荡地翻了几个筋斗才落到灵枢上。在波希米亚，墓穴莫得这样深，巴黎的墓穴深些正如巴黎的房子也比彼希米亚的高。她的眼神落在墓穴边的一块石头上，那块石头使她感到刺骨的阴寒。她仓猝回家了。
她整整一天都想那石头。为什么石头能把她吓成这个样？
她回答我方：坟茔上盖着那些石头，死东谈主便永远不得翻身了。
死东谈主不管如何是不行翻身走出的！那么往他们身上盖土壤或是石头又有什么不一样呢？
不同之处在于：如果攻上盖着石头，则意昧着咱们不要死东谈主回来了，千里重的石头告诉死者："呆在你那儿吧！"
这使萨宾娜想起了父亲的坟茔。那上头的土壤里长出了花朵，一棵枫树深深地扎了根。这树根和花朵给他打开了一条走出坟茔的谈路。如果她父亲是用石头盖着，她就再也无法与故去的他交谈，无法从簌簌树叶好听出父亲谅解她的声息。
埋葬托马斯和特丽莎的坟场又奈何样呢？
她源流一次次想起他们。他们好几次开车去邻镇，在一家低价的旅店里过夜。信中的这一段眩惑了她的视野。这说明他们是快乐的。她又一次把托马斯当作我方的一幅画来构想：画的出息是唐璜，一位稚子画家所作的浮华外景，穿过外景的间隙看去，却是特里斯丹。他象特里斯丹一样故去，不象唐璜。萨宾娜的父亲与母亲是死于统一个星期，托马斯与特丽莎是死于统一秒。萨宾娜倏地想念起弗兰茨来。
她那时跟他提及坟场里的散布，他厌恶地颤抖着，把坟场说成一堆尸骨和石头。他们之间的误解鸿沟便随即张开。直到她到蒙特帕里斯坟场，她才明白了他的谈理。她为我方待他那样不巩固而缺憾。如果他们能在一起呆得更久一些的话，他们是能够源流和会对方用语的。他们的词汇会象害羞的情东谈主，渐渐地、退却地走到一起去。那么，一支旋律就会渐渐融东谈主另一支旋律。但是，目前太晚了。
是的，太晚了。何况萨宾娜知谈她应该离开巴黎，搬走，再搬走，如果她死在这里，他们会用石头盖在她身上。对于一个断梗飘萍的女东谈主来说，老是想着一切旅程的某个至极是不可忍耐的。11
弗兰茨通盘的一又友都知谈克劳迪，也知谈那位戴大号眼镜的小姐，但莫得东谈主知谈萨宾娜。弗兰茨误以为配头与她的一又友谈萨灾娜，其实，萨宾娜是个漂亮女东谈主，克劳迪不希望东谈主家把我方与好意思东谈主脸蛋比较较。
弗兰茨如斯发怵私交败露，因此从未向萨宾娜要过一张她的油画、草图，以致一张她的快照。结果，她没留住任何印迹地从他生活里消失了，莫得一点点确乎的东西可以标明，他曾与她在一起渡过了最最好意思好的时光。
这只能更使他决心保留对她的忠诚。
有时候，他与那小姐一起呆在他的屋里，她会眼神离开书本，狐疑地瞥他一眼："你在想什么？"
弗兰茨坐在椅子上盯着天花板，老是找一些似乎有理的话走动答她，事实上他在想念萨宾娜。
无论他什么时候在学术杂志上发表了文章，小姐都是第一个读它，与他作些筹商。而他心里想的却是萨宾娜会对他奈何说。他作念的每一件事，都是为萨宾娜而作念，是用萨宾娜愿意看到的方式去作念。
他绝不作念任何事情来伤害那位戴眼镜的学生情妇，因此这种不忠的绝对贞洁时势，对弗兰茨来说是特别合适。他培养着对萨宾娜的狂热珍视，这种祟湃更象宗教信仰而不是爱情。
的确，从神学的角度来说，是萨宾娜送给了他那位小姐。在他的东谈主之爱和神之爱两者中间，是绝对的和平。如果他的神之爱（基于神学意义）必定含有一剂不可解释、不可理喻的烈药（咱们只须回忆一下那本误解辞书和一系列误解词汇！），他的东谈主之爱却建立在真实的和会上。
学生情妇比萨宾娜年青得多，人命的乐曲简直还唯有个轮廓。她感谢弗兰茨给了她生活的主题。弗兰茨的伟猛进军，目前也成了她的信念。音乐目前是使她千里醉的狂欢节。他们常常一起去跳舞。生活在真实之中，莫得什么微妙。他们与一又友、共事、学生以及生分东谈主往来，欢乐地与他们坐在一起，喝酒，职天。他们往往去阿尔卑斯山作短途旅行。弗兰茨会弯下腰来，让小姐跳到他背上。他走过草地时又会让她跳下来。他会用最高的音量，给她读一首小时候从母亲那儿学来的德国长待。小姐欢乐地捧腹大笑，珍视他的腿、肩膀，死死勾着他脖子时，还珍视他的肺。
她唯一揣摩不透的，是他对俄国东谈主所占领国度的奇怪同情。一个牵记入侵的日子里，他出席了一个由日内瓦的捷克东谈主组织的牵记性集合。房子险些是空的，那位发言东谈主欲就还推地晃动着灰头发，长长的发言稿使得几个尽管热心的听众也觉乏味，他的法语语法正确却带有很重的异邦腔。他为了强调某一点，常常举起食指，象是在恫吓听众。
眼镜小姐没法扼制住我方的哈欠，而弗兰茨却在她身旁灿然含笑。他越是看着那可人的灰头发和那令东谈主倾慕的食指，他就越把那东谈主看成一个微妙信使，一个遵法于他与女神之间的上天神者。他合上眼，胡想乱想。就象当年在十五个欧洲酒店和一个好意思国酒店里他在萨宾娜身上闭上眼睛一样，他目前也闭上了眼睛。
第四章 灵与肉
(1)
特丽莎回到家中差未几已是早晨一点半了。她走进浴室，穿上寝衣，在托马斯身边躺下来。他睡着了。她俯下身子去吻他，察觉他头发里有一股奇怪的气息；又吸了一语气，结果还是一样。她象一条狗上荆棘下嗅了个遍才笃定异物是什么：一种女东谈主下体的气息。
六点钟，闹钟响了，带来了卡列宁最光芒的时刻。他老是比他们起得早，但不敢纷扰他们，巩固肠恭候闹钟的铃声，恭候铃声赐给他权力，好跳到床上去用脚踩他们以及用鼻子拱他们。偶尔，他们也企图规矩他，推他下床，但他比他们轻易得多，老是以赞理我方的权力而告完结。特丽莎其后也明白了，她的确也乐意由卡列宁把她带进新的一天。对他来说，醒来是绝对令东谈主欢乐的，发现我方又回到了东谈主世时，他老是显表示一种天真纯朴的惊异以及至心至心的欢喜。而在她那一方面，醒得极不高兴，醒来时总有一种闭合双限以阻难白天到来的愿望。
目前，他立在门厅口凝视着衣帽架，那里接着他的皮带和项圈。她给他套上项圈系好皮带，带他一起去买东西。她要买点牛奶、黄油、面包，同往常一样，还有他早餐用的面包圈。他贴在她身边跑着，嘴里叼着面包，眩惑旁东谈主的贯注之后摇头晃脑为之四顾。一到家，他叼着面包围躺在卧房门口，恭候托马斯对他的关注，向托马斯爬往日，冲他狺狺地叫，假设他要把那面包圈儿夺走。每天都如斯一番。他们在房子里至少要相互追赶五分钟之久，卡列宁才爬到桌子底下去狼吞虎咽消受他的面包圈。
这一次，他白白地等候着这一套早晨的仪礼。托马斯眼前的桌上有一台小小的晶体管收音机，他正在专心听着。
这是一个计划捷克侨民的节目，一段私东谈主对话的灌音裁剪，由一个打入侨民团体后又荣归布拉格的密探最近窃听到的。都是些无谈理的瞎说，搀杂着一些攻击占领当局的粗话，常常还能听到某位侨民骂另一位是粗劣儿或者骗子。这些恰是播送的要害所在。它不仅阐扬侨民在说苏联的流言（这已经不会使任何捷克东谈主骇怪不安），而且还标明他们在相互骂娘，已然使用脏字眼。东谈主们乎常可以整日讲脏话，在打开收音机听到某位无人不晓令东谈主骚然的脚色在每句话里也夹一个"他娘的"，他们毕竟会大为失望。
"都是从普罗恰兹卡开的头。"托马斯说。
普罗恰兹卡是位四十岁的捷克演义家，精神充沛，力大如牛，在1968年以前就大叫大嚷公开月旦时政。其后，他成为"布拉格之春"中最受东谈主喜爱的东谈主物，把那场随着入侵而告完结的共产主义解脱化搞得翻江倒海。入侵后不久，报界发起了一场攻击他的畅通，但越浑浊他，东谈主们倒越可爱他。其后（确实地说是1970年），电台播出了一系列他与某位熏陶一又友两年前的私东谈主谈话（即1968年春）。他们俩很长的时分都莫得发现，熏陶的住宅已被窃听，他们每一动弹都受到监视。普罗情兹卡可爱用夸张、过激的话与一又友逗乐，而目前这些过激的话成了每周电台的一语骨气目。微妙考查制造并导演了这一节目，枉操神思向东谈主们强调普罗恰兹卡取笑一又友们的插料打浑--比如说，对杜布切克。东谈主们一有契机就要挖苦一又友的，但目前与其说他们被十分可恨的微妙考查吓住了，还不如说他们是被他们十分喜爱的普罗恰兹卡给惊呆了。
托马斯关了收音机说："每个国度都有微妙考查，在电台播放灌音的微妙考查，只能能在布拉格有，绝对史无先例！"
"我知谈一个先例，"特丽莎说，"我十四岁的时候写了一册微妙日志。我怕有东谈主看到它，把它藏在顶楼上。姆妈嗅出了它。有一天吃饭，咱们都埋头喝着汤，她从口袋里拿出日志说：'好了，各位目前仔细听一听。'她读了几句，就捧腹大笑。他们都笑得无法吃饭。"
他老是让她躺在床上，我方独自去吃早饭，可她不遵循。托马斯办事从早上七点到下昼四点，而她办事则从下昼四点到深夜。如果她不与他一谈吃早饭，两东谈主能一块儿谈话的时分便唯有星期天了。正因为如斯，她早上总要随着他起身宁可以后再去睡觉。
这天早上，她恐怕不行再睡下了，十点钟她得去佐芬岛的蒸汽浴室。蒸汽浴室是世东谈主向往之地，但只能容纳一点东谈主，想进去的唯一办法是拉关系。谢天谢地，托马斯从前一个病东谈主的一又友是一位1968年后从大学迁来的熏陶，他配头即是浴室的出纳。于是，托马斯托付那病东谈主，病东谈主托付熏陶，熏陶又委托配头，特丽莎每周便可松弛地得到一张票了。
她走着去的。她恨车上老是挤满了东谈主，挤得一个挨一个相互仇恨地拥抱，你踩了我的脚，我扯掉你的衣扣，哇哇地嚷着粗话。
六合着毛毛细雨，东谈主们撑开伞遮住脑袋仓猝走着。一下子，圆拱形的伞篷相互碰撞，街上拥堵起来。特丽莎前面的男东谈主都高高把伞举起给她闪开，女东谈主们却不肯相让，东谈主东谈主都直视前列，让别的女东谈主甘居东谈主后贪污一旁。这种雨伞的会集是一场力量的锤真金不怕火。特丽莎源流都闪开，毅力到我方的好心得不到好报时，也源流象其他的女东谈主紧收拢伞柄，使劲猛撞别东谈主的伞篷。莫得东谈主说"抱歉"，大多数时候东谈主们都不话语，尽管有一两次她也听到有东谈主骂"肥猪"，或"操你娘！"
长幼娘们儿都用伞武装起来了，年青一些的更象铁甲武士。特丽莎追忆起入侵的那些天，身穿超短裙手持长杆旗子的小姐们，对入侵者进行性挫折：那些被动禁欲多年的入侵士兵，想必以为我方登上了某个科幻演义家创造出来的星球，绝色女郎用柔顺的长腿表示着蔑视，这在入侵者国度里是五六百年来不曾见过的。
她给那些坦克配景前面的年青小姐拍过许多相片，她是何等钦佩她们！而目前这些一样的小姐却在与她撞击，坏心昭昭，她们准备用抗击异邦队列的顽强精神来反击一把不肯给她们闪开的雨伞。
她来到古城广场。这里有梯想教堂严峻的塔尖，哥特式建筑的不规矩长方形，以及巴罗克式的建筑。古城的市政厅建于十四世纪，曾一度占据了通盘广场的一侧，目前却一派废地已有二十七年。华沙、德累斯顿、柏林、科隆以及布达佩斯，在第二次大战中都留住了可怕的伤疤。但这些场合的城民们都重建了家园，辛劳地规复了迂腐历史的遗存。布拉格的东谈主民对那些城市的东谈主民怀着一种既尊敬又自卑的复杂心理。古城市政厅原址只是战争毁灭的唯一象征了。他们决定保留这片废地，是为了使波兰东谈主或德国东谈主无法指责他们比其它民族受的苦难少些。在这光荣的废地前面，在战争留给今天和不朽的罪恶奇迹眼前，立着一座钢筋水泥的考订台，供某种请愿集合用，或便捷于共产党往日或将来召集布拉格的民众。看着古城市政厅的残迹，特丽莎倏地想起了母亲，想起她那反常的需要：揭露东谈主家的灾难和东谈主家的丑陋，展示东谈主家的厄运，亮出别东谈主断臂的残胶并将就全世界都来围不雅。最近的一切都使她想起母亲。她逃离出来已逾七年的母亲世界似乎又卷士重来，前后傍边把她团团围位。正因为如斯，那天早上她对托马斯谈起，母亲如安在饭桌前面读她的微妙日志边发出狂笑。当一种茶余饭后的擅自交谈都拿到电台播送时，这说明什么呢？不说明这个世界正在变成一个集结营吗？
险些从孩提期间起，特丽莎就用这个词来抒发她对家庭生活的嗅觉。集结营是一个东谈主们常常昼夜挤在一堆的世界。粗野与强暴倒只是第二特征（而且不是完全不可艰苦的）。集结营是个东谈主私生活的完全物化。普罗恰兹卡就住在集结营里，因此不行有私生活的掩体供他酒后与一又友座谈。（他的致命瑕玷是我方竟然不知谈2）特丽莎与母亲佐在一起时，亦然在集结营里。她险些从小就知谈集结营，既不特别荒谬也不令东谈主吃惊，倒是个很基本的什么东西，咱们在给定购这里出身，而且唯有花最大的努力本领从这里逃出去。5
女东谈主们坐在三条成梯形排列的长凳上，挤得那么紧，不碰着是不行的。特丽莎把握是一位三十明年的女东谈主，一个劲出汗，有十分漂亮的脸蛋，从双肩垂下一对大得难以置信的奶子，身子稍一动，它们就晃荡个不停。那女东谈主站起来时，特丽莎看见她的屁股也象是两个大麻袋，与漂亮的脸涓滴接不上边。
也许这个女东谈主也常常站在镜子前看我方的身材，如同特丽莎从小就想从那里窥视我方的灵魂。她一定也怀着巨大的希望，想把我方的身材当作灵魂的骄傲。不外，这接着四个皮囊的躯壳反射出来的灵魂，将是何等骇东谈主可怕呵。
特丽莎站起来，在喷头下把我方冲洗干净，走到外边去。天还下着毛毛细雨。她站在瓦塔瓦河面一块啪啪作响的船面上，一块几平方英尺的高木板，让她走避了城市的眼睛。她朝下看见了刚才一直想着的那女东谈主的头，正在奔腾的江面上升沉浮动。
女东谈主朝她笑了笑。她有小巧的鼻子，棕色的大眼睛和带孩子气的眼被。
她爬下梯子时，苗条的身貌闪开绘两套颤抖着的大皮爱，还有皮爱傍边双方甩出的一颖颖冰凉水殊。
特丽莎进屋去穿衣，站在大镜子前面。
不，她的身材莫得什么可怕的东西，胸前也没洼什么大皮爱。事实上，她的乳房很小，母亲就常常哄笑她唯有这样小的乳房。直到托马斯来以前，她一直对我方的小乳房心情复杂。大小倒无所谓，只是乳头周围又黑又大的一圈使她感到辱没。假使她能设计我方的身材的话，她会取舍那种不打眼的乳头，拱曲线上的乳头不要挺突，颜色也要同皮肤色混为一体。她想她的乳晕就象原始主义画家为宾客画的色情画中的深红色大运筹帷幄一样。
瞧着我方，她想知谈，如果她的鼻子一天长一毫米的话她会是个什么形势，要多久她的脸本领变得象别东谈主的一样？
如果她身材的各个部分有的长大，有的缩小，那么特丽莎看上去就不再象她我方了，她还会是我方吗？她还是特丽莎吗？
天然，即使特丽莎完全不象特丽莎，体内的灵魂将依然还是，而且会骇怪地注视着身材的每个变化。
那么，特丽莎与她身材之间有什么关系呢？她的身材有权力称我方为特丽莎吗？如果不可以，这个名字是指谁呢？只是是某种非物资和无形的东西吗？
（特丽莎从儿时起就想考着这些问题。的确，唯有真实严肃的问题才是一个孩子能提议的问题，唯有最孩子气的问题才是真实严肃的问题。这些问题是莫得谜底的。一个莫得谜底的问题就是一谈不可逾越的进犯，换一句话说，恰是这些无解的问题规矩了东谈主类的可能性，描划了东谈主类生计的界线。）
特丽莎站在镜子前面引诱不解，看着我方的身材象看一个异物，一个指定是她而非别东谈主的异物。她对此厌恶。这个身材无力成为托马斯生活中唯一的身材，它挫伤和诳骗了她。整整通宵她不得不嗅着他头发里其他女东谈主下体的气息！
她倏地希望，能象解雇一个佣东谈主那样来应酬我方的身材：只是让灵魂与托马斯呆在一起好了，把自已的身材送到世间去，推崇得象其他女性身材一样，表目前男性身材把握。她的身材不行成为托马斯唯一的身材，那么在她一世最大的战役中已经败北，只好自个儿一走了之！
她回到家，逼着我方站在厨房里汗漫吃了点午饭，已是三点半了。她给卡列宁套上皮带，走着去城郊（又是走！）她办事的旅店。她被杂志社解雇以后就在这家旅店的酒吧干活。那是她从苏黎世回来后几个月的事了：他们终究不行谅解她，因为她曾经拍了一个星期的入侵坦克。她通过一又友找到了这份办事，那里的其他东谈主都是被入侵者砸了饭碗的东谈主，暂时在这里避避风：管帐是一位前神学熏陶，服务台里坐着一位大使（他在异邦电视里抗议入侵）。
她又一次为我方的腿担忧。还在小镇餐馆里当女招待时，她看到那些老招待员腿上都是静脉曲张，就吓坏了。这种职业病源是每天端着千里重的碗碟，走，跑，站。但新办事莫得那么多要求。每次交班，她把一箱箱千里重的啤酒和矿泉水拖出来，以后要作念的事就只是站在餐柜后头，给顾主上上酒，在餐柜把握的小水槽里洗洗羽觞。作念这一切的时候，卡列宁顺从地躺在她脚旁。
她结完帐，把现款收条交给酒店头头，已经过深夜了。她去处那位值夜班的大使告别。服务台后头的门通向一间小屋，还有一张他可以打个腕的窄床。值班床上的墙上方贴着他我方和许多东谈主的镶边相片，那些东谈主冲着镜头笑，跟他持手，或者伴他坐在桌子边上签写什么东西。有些相片附有亲笔签名。这个光荣角里还排列着一张相片，那是他我方与面带含笑的肯尼迪。
这天晚上，特丽莎走进这间房子，发现他的交谈者并非肯尼迪，而是一位六旬老翁。她从未见过此入，那老翁一见她也立即住了嘴。
"不要紧，"大使说，"她是一又友，在她眼前你尽可已然话语。"然后又对她说，"他女儿今天给判了五年。"
她其后才知谈，在入侵源流的那几天，这老翁的女儿和一些一又友一直监视着入侵特种兵部队的某所大楼，看见有些捷克东谈主在那里进进出出，明白是为入侵者服务的密探，他和一又友们就追踪那些东谈主，查清他们的汽车招牌，把谍报通知前杜布切克的微妙电台和电视台，再由他们申饬公众。在这依然由中，孩子与他的一又友曾彻底搜查过一个叛国贼。
孩子的父亲说："这张片子是唯一罪证，他们亮出来以前，他什么也不承认。"
他从钱包里取出一张报纸的剪样："这是从1968年的《时报》上剪下来的。"
相片是一个小伙子掐着另一个东谈主的喉头，后头有围不雅的东谈主群。相片标题是：《惩办串通者》。
特丽莎松了语气，那不是她拍的相片。
她带着卡列宁回家，步行穿过夜幕下的布拉格，想着她那些拍摄坦克的日子。他们是何等天真，以为我方拍照是冒着人命为故国而战，事实上这些相片却帮了考查局的忙。
她一点半才到家。托马斯睡着了，头发泄气出女东谈主下体的气息。8
什么是调情？有东谈主可能会说，调情就是勾引另一个东谈主使之信赖有性交的可能，同期又不让这种可能成为现实。换句话说，调情即是允诺无确实保证的性交。
特丽莎站在酒柜后，那些要她斟酒的男东谈主都与她调情。她对那些潮流般涌来没完没了的凑妙语、下流双关语、初级故事、猥亵要求、笑容和评头论足……活气吗？一点儿也不。她怀着不可扼制的欲望，要在社会底层暴露我方的身材（阿谁她想驱逐到大千世界里的异体）。
托马斯老是努力使她信赖，爱情与作念爱是两回事。她那时断绝和会这一点，而目前，她周围全是她满不在乎的男东谈主，与他们作念爱会奈何样呢？如果只以那种称为调情的、即无保证的允诺时势，她渴慕一试。
不要诬陷，特丽莎并不希望挫折托马斯，只是希望为我方的繁杂找条前途。她知谈我方已成了他的职守：看待事物太严肃，把一切都弄成了悲催，捕捉不住生理之爱的平讲理消遣乐趣。她何等希望能学会平缓！她期望有东谈主匡助她去掉这种不对期间新潮的立场。
对某些女东谈主来说，如果调情只是她们的第二天性，是不足谈的日常老例；对特丽莎来说，调情则上升为一个重要的研究课题，方针是告诉她：她是谁，她能作念些什么。她把这一问题变得重要而严肃，使之失去了平缓，变得有逼迫感，变得资料，力不胜任。她冲突了允诺和不给保证之间的均衡（谁能保持均衡即说明他有调情的精深技巧）；过分热诚地允诺，却没抒发明晰这个允诺中包含着她未作保证的另一方面。换一句话说，她绘每一个东谈主的印象就是她准备袭取任何东谈主。男东谈主们感到已被允诺，一朝他们向她要求允诺竣事，却遭到强烈的抗争。他们对此的唯一解释只能是，她是淘气的，蓄谗谄东谈主。
一天，一个约摸十六岁的少年坐在柜前的凳子上，好生生的谈话中常常跳出一些挑逗字眼，如同作画时画错了一条线，既不行连续画下去又不行抹掉。
"那是你的一对腿。"
"你的眼睛能看穿木头嘛！"她回敬谈。
"我在街上就看见你了。"他回答。这时她回身去侍候别东谈主。等她忙完了，他要一杯白兰地。她摇了摇头。
"我十八岁了！"他抗议。
"把身份证给我望望。"特丽莎说。
"不！"少年回答。
"那么来点软饮料？"特丽莎说。
少年一言不发起身就走了。约半个小时之后，他又转来，动作夸张地找了张凳子坐下，十步之内都能嗅到他口里的酒气。"软饮料拿来！"他号召。
"奈何啦，你醉了！"特丽莎说。
少年指着特丽莎身后墙上接的一块牌子：严禁供应未成年孩子乙醇饮料，说："禁绝你们卖酒给我，但禁不住我喝酒。"
"你在哪儿喝醉的？"特丽莎问。
"对门的酒吧。"他捧腹大笑，再一次要软饮料。
"你干嘛不在那儿喝？"
"因为我想看见你，我爱你。"
他的脸乖癖地扭曲着，特丽莎很难料定他是讥笑、是求爱、还是开打趣。或者他地谈只是醉得不知我方在瞎掰些什么。
她把软饮料放在他眼前，回到别的顾主那里去了。"我爱你"这句话似乎使少年用尽了力气，他默默地喝光了酒，把钱放在柜台上，没等特丽莎有契机看他便溜走了。
他走了一会儿，一个秃顶的小矮个喝着他的第三杯伏特加说："你应该知谈，给年青东谈主喝酒是犯法的。"
"我没给他酒，那是软饮料！"
"我看见你倒了什么！"
"你说什么？"
"再给我一杯伏特加，"秃头又加了-J句，"我已经看你有一阵子啦。"
"闭嘴！也不感谢一个漂亮小姐给你的跟福？"一个正好走近酒柜的高个头男东谈主，见此情景插了进来。
"站一边去吧！"秃顶叫谈，"关你什么事？"
"那我又问一句，关你什么事？"高个头反驳。
待特丽莎端上伏特加，秃顶一饮而尽，付上钱，走了。
"谢谢你。"特丽莎对高个头说。
"不消谢。"高个头说完也走了。
几天后，他又到酒吧来了。她看见他便象老一又友一样冲他笑笑："再一次谢谢你，阿谁秃顶家伙老是来这里，太憎恶了。"
"忘了他吧。"
"他为哪桩要害我？"
"他是个小小的醉鬼，忘了他。"
"好吧。既然你这样说。"
高个头看着她的眼睛："理睬啦？"
"理睬。"
"我可爱听到你的许愿。"他仍然看着她的眼睛。
调情源流了：这是勾引另一个东谈主使之信赖有性交的可能，固然可能性本人还停留在表面限制和悬念之中。
"象你这样漂亮的小姐，奈何在布拉格最丑陋的场合办事？"
"你呢，你到布拉格这个最丑陋的场合来于什么？"
他告诉她，他就住在附近，是个工程师，放工回家顺道经过这里，那一天在这里亦然熟识偶合。
特丽莎看着托马斯，莫得看他的眼睛，而是看着比眼睛高三、四英寸的场合，看着他那泄气出另一个女东谈主下体气息的头发。
"托马斯，我再也受不了啦。我知谈我不该牢骚。既然你是为了我才回布拉格的，我已经禁绝我我方憎恶。我不想憎恶。我猜想我方只不外是不够强悍，受不了它。救救我吧！求你！"
他拥抱了她，把她带到他们以前去往散布的公园。公园里有红、蓝、黄色的长凳，他们坐下来。
"我和会你，我知谈你需要什么，"托马斯说："我贯注了一切，你所需要作念的，只是去爬一爬佩特林山。"
"佩特林山？"她心里一紧，"为什么要爬佩特林山？"
"你爬上去就知谈了。"
她一猜测走就极度不安，身材如斯朽迈，连离开凳子的力气似乎都莫得了。但她天经地义地不行违抗他，将就我方站了起来。
她回头看了看，见他仍然坐在凳子上，险些是有滋隽永地笑了，挥挥手，示意她连续前进。
第四章 灵与肉
(2)
来到佩特林山脚，那壮好意思的绿色山峦在布技格中部拔大地起。她惊奇地发现山里悄无东谈主影。确切异事，因为在平常似乎总有一半布拉格东谈主在到处乱转的，而脚下的反常使她不安。但山里如斯宁静，宁静得如斯给东谈主慰藉，以致她完全倾倒在它的怀抱中。她走着走着，屡次停驻走动首远看，看到了脚下的塔楼和桥梁，圣徒们舞着拳头，指起石头的眼睛凝望云表。这是世界上最好意思的城市。
最后，她到达顶峰。在冰激淋和牵记品的小摊子（它们从来不曾营业）那边，张开着一派盛大的草地，星星落落生着一些树。她贯注到草地上有几个东谈主，越走近他们，她的脚步就越慢。那里一共六个，有的站着，有的称心地漫步，如同高尔夫球手在稽察球场预计种种高尔夫球的球棒，努力想索要胜的方安
她终于走近了池们。六个东谈主中间有三位象她饰演的脚色一样：惶遽不安，看来急于要问个明白，又怕罪有应得，只得封住口好奇地四下查察查察长途。
另外三个东谈主流表示恩赐别东谈主的仁慈宽容，其中一位手里提着步枪，认出特丽莎后朝她笑着挥了挥手："是啊，就是这里。"
她点头作答，仍感到极度恐忧。
那东谈主又说："别出什么错，这但是你我方的取舍，对吧？"
她本该很容易地说："不，不！这根本不是我的取舍！"但她不行想象托马斯的失望。如果她且归的话，她将若何解释？若何谈歉？于是她说："天然，是我我方的取舍。"
拿枪的东谈主又说："我想解释一下为什么我想知谈这一点。唯有咱们阐明来的东谈主是我方取舍死一火，咱们才这样作念。咱们把这看成一种服务。"
他乖癖地盯了她一眼，她只好再一次向他证实："不，不，不消惦记，是我我方的取舍。"
"你愿意第一个来吗？"他问。
她想尽量推迟我方的死刑，便说："不，不要，如果可能，我想作最后一个。"
"随你的便。"他向其他东谈主定去。他的两个助手都莫得兵器，唯一职责是作陪要死的东谈主。他们挽着那些东谈主的手臂，走过草地。草场盛大强大，一直铺向肉眼不可及的远方。恭候死刑的东谈主得到我方可以取舍一棵树的许可，在每颗树下都停一停，仔细详察，拿不定主意。有两位最终取舍了梧桐树，第三位走了又走，看来他感到莫得一棵树能与我方的死特别。挟着他的助手和蔼而巩固肠带领他，直到最后，他失去了连续走下去的勇气，在一棵昌盛的枫树下停了下来。
助手们给他们蒙上眼睛。
于是，这三个东谈主，被蒙着眼，仰面朝天，背靠强大草地上的三棵树。
拿枪的东谈主瞄准运筹帷幄开火了。什么声息也莫得，唯有鸟儿在吟唱：本来枪上装了消声器。什么东西也看不见，唯有那靠着枫树的东谈主千里千里倒下。
拿枪的东谈主原地不动，把枪移向另一个标的。第二个东谈主静静地扭动了一下。一秒钟以后（拿枪的东谈主只转了个标的），第三个东谈主也裁倒在草地上。
一个助手朝特丽莎走过来，手里拿着一条深蓝色的眼罩。
她毅力到对方是来蒙眼睛的，摇摇头说："不消：我要看。"
但这不是她断绝蒙眼的真实意义。她不是那种英维气质的东谈主，决心盯得弓手们甘居东谈主后。她只是想推迟死的来临。一朝蒙上眼睛，她就跻身死一火的大门不可能复返了。
那东谈主莫得逼她，只是扶住她的手臂。他们走到晴朗的草地时，特丽莎无法选出一棵树。没东谈主催促她，但她知谈我方最终也无法逃走。她看见前面有棵开吐花的栗树，走了往日，在它前面停驻来。靠着树干朝上看去，看见了太阳下灿烂的叶片，还听到了这座城市的声息，柔软而甜好意思，象远方演奏着的万把提琴。
那东谈主举起了枪。特丽莎感到我方的勇气都莫得了，朽迈使她绝望，一种根本无法排拒的绝望。"但这不是我我方的取舍。"她说。
对方坐窝把枪放下，用祥和的声息说："既然不是你的取舍，咱们不行这样作念。咱们莫得权力。"
他说得很和睦，象在对特丽莎谈歉，他们不行射杀一个我方莫得取舍死一火的东谈主。他的和睦震荡着特丽莎的心弦，她回身把脸紧贴着树干，倏地放声大哭起来。
她哭得全身都在颤抖，牢牢抱着那棵树，好象不是一颗树，而是她失踪多年的父亲，一位她不曾清爽的祖父，一位老祖父，一位祖父的祖父的祖父，一个满头自觉的老爷爷从时分的深处走来，把树皮一般毛糙的脸交给她。
她转偏激来。这时那三个东谈主已走得远远的了，就象高尔夫球手走过一派翠绿，拿枪的东谈主象是持着一根球棒。
走下佩特林山，她老忘不了阿谁要开枪杀她但最终没那样作念的东谈主。呵，她何等想念他！毕竟还有东谈主能够匡助她！托马斯不行够，托马斯在送她走向死一火。别的东谈主来匡助她了！
她越走近城市，就越想念阿谁拿枪的东谈主，越怕托马斯。他绝不会谅解她的言而无信，绝不会谅解她的儒弱和她的反叛！她回到他们住的街上，知谈一两分钟以后就要看见他了。她如斯发怵见他以至胃又隐隐闹腾起来了，她想我方是要病了。
工程师源流蛊卦她去他的住宅，前两次邀请她一一趟绝，第三次却理睬了。象往常一样站在厨房里吃了午饭，她便启程，这时还不到两点。
快到他的房子时，她感到我方的腿天然减速了脚步。
她倏地想起，事实上是托马斯把她送到这里来的。难谈不是他反复地对她说爱情与性交毫无共同之处吗？好吧，她只是实践一下他的话，证实一下他的话长途。她差未几能听到他在说："我和会你。我知谈你需要什么。我贯注了一切。你爬上去就知谈了。"
是的，她所作念的一切都是遵循托马斯的指示。
她不会在那里呆很久，不突出喝杯咖啡的时分；只是是去体验一下涉足不忠的边缘是什么滋味。她把我方的身材推向阿谁边缘，让它在那里如同标桩立一会儿，然后，当工程师企图拥抱她时，她就会象对佩特林山上的拿枪东谈主那样，说："这不是我我方的取舍。"
于是，那东谈主会放下枪，用祥和的声息说："既然不是你的取舍，我不行这样作念。我莫得权力。"
而她，将回身把脸紧贴着树干倏地放声大哭。
这座房子于本世纪初建在布拉格的工东谈主区。她进了一间白粉墙脏兮兮的厅屋，爬了一截带铁雕栏的破旧石梯，往左转，第二个门，莫得门牌也莫得门铃。她敲了叩门。
他开了门。
通盘房子唯有一间，前面五六英尺的场合挂了一个帘子，形成了一间临时的小客厅。有桌子、电炉和一个雪柜。走到帘子那边，她看见窄长的空间尽头是一个长方形的窗子，窗子一边码着书，另一边放着一张小床和一把椅子。
"我这里至极毛糙，"工程师说，"希望你不要扫兴。"
"不，一点儿也不。"特丽莎看了看险些遮去一面墙的书架。他莫得书桌，唯稀奇以百计的书。她可爱看书，从小就把书视为友谊默契的标记，一个有这种藏书楼的东谈主是不可能伤害她的，折磨她的恐忧感已经消失得无影无踪。
他问她想喝点什么，酒吗？
不，不，不要酒。只重心咖啡。
他在帘子后头消失了。她连续详察书架，一眼就看到了一册书，索福克勒斯《俄狄浦斯》的译本。在这里找到了它是太奇怪了！几年前，托马斯把这本书给她，她读过之后，他连续一读再读。他给一家报纸送去对这本书的读后感，这篇文章把他们的生活搞获取山倒海。可目前，看着这书脊似乎亦然她的一种安慰。她以为似乎是托马斯挑升留住这一点印迹，一点信息：她在这里出现都是他安排的。她从书架上取出版，打开来，等高个头工程师进房来，就可以问问他为什么有这本书，读过莫得，对此书有什么看法。她可以设法将这场谈话从一个生分东谈主房子里的危急话题，引向熟悉的托马斯想维领域。
她感到一只手搭在她肩上。那东谈主从她手里拿走了书，不吭一声地放回书架，把她带到床边。
她再次追忆起在佩特林死刑中说过的那句话，高声说："这可不是我我方的取舍！"
她信赖这神奇的符咒会立即编削阵势，但是在这间屋里，它失去了魔力。我以致有一种嗅觉，它更强硬了那男东谈主的决心：把她拉到我方怀里，把手放在她的乳房上。
太奇怪了，手的构兵坐窝抹杀了她最后的一点恐忧。她毅力到工程师的手只触及到她的身材，她我方（即她的灵魂）完全隔岸观火。只是身材，只是是身材，是背叛了她的身材，是被她送东谈主世界与其它身材并存的身材。
他解开她的第一颗衬衣纽扣，默示她我方连续下去。她莫得遵循。她把我方的身材送入了阿谁世界，但断绝对它负任何责任。她既不抗争也不协助他，于是灵魂通知它不行宽饶这一切但决意保持中立。
他脱她的衣服时，她险些一动不动。他吻她时，她的嘴唇莫得反应。她倏地感到我方的下身源流潮润起来，她发怵了。
她兴奋地抗争我方的意志，并感到兴奋因此而愈加强烈。换句话说，她的灵魂尽管是悄悄地但的确宽饶了这些举动。她还知谈，如果这种兴奋连续下去，灵魂的赞好意思将保持缄默。一朝它高声叫好，就会积极参加爱的行动，那么兴奋感反而会减退。是以，使灵魂如斯兴奋的东西是我方的身材正在以行动抗争灵魂的意志。灵魂在看着背叛灵魂的躯壳。
他已经脱了她的短裤，让她完全光着身子了。她的灵魂看到了她赤裸的身材在一个生分东谈主的臂膀之中，如同在近距离不雅察火星时一样感到如斯难以置信。这种难以置信，是因为灵魂第一次看到躯壳并非俗物，第一次用千里醉惊奇的眼神来触抚躯壳：躯壳那种无与伦比、不可仿制、唯独无二的特点倏地展现出来。这不是那种最为普遍平凡的躯壳（如同灵魂以前认为的那样），是最为凸起非凡的躯壳。灵魂无法使我方的眼睛离开那身材的胎记，圆圆的、棕色的、在须毛三角区上方的黑痣。它把那颗黑痣当作我方的钤记，曾被刻入躯壳的清白印戳。而目前，一个生分东谈主的生殖器正朝它靠近褒渎着它。
她盯着工程师的脸，毅力到她决不会允许我方的躯壳--灵魂留住了印戳的躯壳，由一个她一无所知也不希望有所知的东谈主来拥抱，不允许我方的躯壳从中取乐。她千里浸在仇恨的迷醉中，集了一口痰，朝生分东谈主脸上吐去。他正紧迫地看着她，贯注到了她的大怒，加速了在她躯壳上的动作。特丽莎感到高潮正在远远到来，她大叫呼吁以作抗争："不，不，不！"但抗争也好，压抑也好，不允许发泄也好，一种狂迷久久地在她躯壳里回荡，在她血管里流淌，如统一剂吗啡。她狠狠地捶打他的手臂，在空中挥舞着拳头，朝他脸上吐涎水。
当代抽水马桶从地上起飞，象一朵朵白净的水白合。建筑师尽其所能使东谈主的身材健无私方的不足为患，使东谈主不去介意我方肠中的废物，让水箱里的水将其冲入地下水谈。尽管废水管谈的触须已深入咱们的房屋，但它们小心翼翼躲闪了东谈主们的视野。于是，咱们很欢乐我方对这些看不见的大粪的威尼斯水城一无所知，这大粪的水城就在咱们的浴室、卧室、舞厅，以致国会大厦的底下。
这间处于布拉格郊区的老式工东谈主住宅，浴室莫得那么伪善：大地铺着灰砖，大地拱出来的便池是敞露的，蹲式的，可怜巴巴。一点不象白色的水百合；就象它本人：一根废水管谈放大了的末端。它连一个木垫座都莫得，特丽莎只好蹭栖在冰冷的珐琅沿上。
她蹲坐在茅厕里，倏地想要大便，本质上是想尝尝极端羞耻的滋味，使我方成为一个完全面地谈的躯壳，一个她母亲以前老说的除了吃喝拉撒就别有害处的躯壳。她大便了，一种极大的哀悼和孤独校服了她，再莫得什么比她裸身蹲在废水管谈放大了的末端上更可悲的了。
她的灵魂已失了旁不雅音的好奇，怨尤，以及骄傲，又退入深深的体内，直到最深处的内脏，渴慕某东谈主去唤它出来。
她站了起来，冲了便池，走进小客厅。灵魂在她败露的、被抛弃了的躯壳中哆嗦颤抖。肛门上一直还有刚才用手纸揩擦的嗅觉。
将来不可忘怀的事出现了：她猛地感到-种要奔向他的欲望，想听到他的声息，他的言语。如果他送来祥和而低千里的声息，她的灵魂将饱读足勇气升出体外，她将大哭一场，将象梦中抱着那栗树的粗树干一样去抱着他。
她站在小客厅里，接力扼制我方当着他的面大哭一场的欲望。她知谈，如果扼制不住的话，将有灾难性的效果。她会爱上他的。
正在这时，他在里屋里叫她。她听到了那声息本人（已从工程师的魁伟个头平分离出来），声息使她骇怪：又尖细又单薄，她奈何这样久一直没贯注到呢？
也许恰是对这种令东谈主不快的声息的骇怪，把她从欲念中救了出来。她进去，从地上拾起衣服，穿上，走了。
她买了东西往回走。卡列宁象往往那样嘴里叼着面包圈。这是一个阴寒的早晨，结了薄薄的冰。他们经过一派住户新开荒区，那里有房客们在楼房之间种上的花草和蔬菜。卡列宁倏地站着不动了，眼睛盯着什么东西。她仔细看了看，还和本来一样，什么也没看见。卡列宁拉了一下绳索，带着她走往日。直到这时，她才发现一个玄色的鸟头和一张乌鸦的大嘴，埋在稀薄而冰凉的土壤里。身子不见后剩下的鸟头缓慢搬动，鸟嘴间或沙哑地发出喳喳叫喊。
特丽莎发现卡列宁兴奋得把面包圈都丢了，便把他系在一棵树上，以防他伤害那乌鸦。随后，她跪下来，想挖出乌鸦周围活生坑着它的土壤。这并荆棘易，她的一派指甲给挖裂了，流了血。
倏地，一块石头落在附近。她转过身来，看见两个十明年大小的男孩，从墙背后朝这边偷看。她站了起来。他们看见她有所行动，又看见树旁的狗，便跑开去。
她再次跪下来，扒开了土壤，终于把乌鸦班师地救出了坟茔。但乌鸦跛了，不行走也不行飞。她取下一嫡系在脖子上的红领巾将它包起来，用左手把它搂在怀里，再用右手帮卡列宁解开系在树上的皮带。她使了全身力气才使他谦洁奉公地跟她走。
莫得白手来掏钥匙，她按了按门铃，让托马斯把门打开。她把狗的皮带交给他并嘱咐："管住他！"然后把乌鸦带到浴室，把它放在大地与水盆之间。它只是轻轻拍了拍翅膀，莫得更多的动作。洗过它的水成了黄浆。特丽莎用破布给它铺了个床，使它不沾染砖块的冷气。鸟儿一次次颓败地扑动受伤的翅膀，翘翘嘴，象是在降低。
她呆呆地坐在浴盆沿上，眼睛老盯着这只正在故去的乌鸦。她看出它的孤独与心事亦然我方侥幸的倒映，一次又一次对我方说，除了托马斯，我在这个世界上什么也没留住。
她与工程师的冒险告诉了她什么？轻薄的性爱与爱情绝不计划吗？那是一种无所职守的平缓吗？她目前已经闲散多了吗？
一点也莫得。
她老是想象着以下的情景：她从茅厕出来，赤裸的和被摈弃的躯壳在小客厅里。被惊吓的灵魂在颤抖，埋葬于体内深处。如果那一刻，内屋里的男东谈主呼唤她的灵魂，她会大哭着扑进他的怀抱。
她遐想，如果站在那房子里的女东谈主是托马斯的一个情东谈主，而那男东谈主是托马斯，那又会是若何的情景呢？他所要作念的只是说一个字，只是一个字，那小姐就会抱着他哭起来。
特丽莎知谈爱情产生的刹那间将会发生什么：女东谈主无力抗拒任何呼唤着她受惊灵魂的声息，而男东谈主则无力阻难任何灵魂正在反应呼唤的女东谈主。托马斯阻挡不住爱情的引诱，而特丽莎每一个小时的每一分钟都在为他担忧。
她还有什么储存的兵器可以使用呢？莫得，她唯有忠诚。从一源流，从第一天起，她似乎就明白我方莫得别的可以给予，唯有一派忠诚可以奉献。他们的爱是一个不对称的豪恣建筑：撑持着建筑的是她绝对可靠的忠诚，象一座大厦唯有一根柱子撑持。
没多久，乌鸦不再扇动它的翅膀。一条血肉模糊的断腿抽搐了一下，再也莫得动静。特丽莎不肯意离弃它，她会象督察一个行将故去的妹妹一样督察它的。最后，她进厨房去找一口吃的。
她回来时，乌鸦已经死了。
她爱情生活的第一个岁首里，特丽莎在交合时叫出声来。尖叫，如我前面所述，尖叫是为了使我方对一切情景耳聋目盲。随着时分推移，她叫得少些了，但她的灵魂仍然被爱情所蒙惑，什么也看不见。同工程师莫得爱的交合，终于规复了她灵魂的视觉。
她再去蒸汽浴室时，又站在镜子前面看着我方，重温在工程师家里作念爱的情景。她莫得记住她的情东谈主，事实上，她简直很难去描摹他，以致当初就根本莫得贯注他赤身时是什么形势。她能紧记（她目前在镜子里所不雅察的，能引起她追忆的）的是我方的躯壳：她的须毛三角区以及上方的那颗圆痣。她在那以前一直认为这是最平凡不外的黑点，脚下却为之贪恋。她渴慕再看到它，再看到它，看它与生分的生殖器那么难以置信地亲近。这里，我必须再强调-下：她并不想去看男东谈主其他的器官，只是希望看到我方的私处与生分生殖器的亲近。她不想看情东谈主的躯壳，希望看我方的躯壳，望望这个新发现的躯壳，自藏自珍的躯壳，有别有异于通盘他东谈主的躯壳，无比亢奋的躯壳。
看着我方在淋浴水珠冲刷下的身子，她想象那工程师又到酒吧去了。哦，她何等希望他来，希望他邀请她且归！哦，她何等渴慕！
她每天都发怵工程师的出现，发怵我方莫得力量说一个不字。几天往日了，发怵他来的担忧渐渐变成了发怵他不来的恐惧。
一个月以后，工程师仍然音信全无。特丽莎以为有点费解。她的灰心失落渐渐消退，变成了一个恼东谈主的疑问：他为什么不来？
这天她正在侍候顾主，朝阿谁曾经攻击她卖酒给孩子喝的秃头走去。他正在高声讲一个肮脏的见笑。见笑是故技重演，她从前在小城里端啤酒时就从醉鬼们那里听过上百遍了。她又一次感到母亲的世界在闯入她的生活，于是粗野地打断了秃头。
"不要你指手划脚，"那男东谈主肝火冲冲，"咱们还让你呆在这酒吧店里，算是你一齐福星！"
"咱们？你说的咱们是指谁？"
"就是咱们，"那东谈主举起手里的羽觞，"再要一杯伏特加。我可不肯你这样的东谈主对我顶嘴，明白吗？哦，趁机说吧，"他指着特丽莎脖子上一串低价的珍珠项链，"这是从那儿来的？你不行说是你丈夫给的吧？一个擦窗户的！他送不起这样的礼物！是你的顾容，是不是？我想知谈你用什么走动报他们？"
"随即闭嘴！"她叫谈。
"别忘了，卖淫亦然犯法的。"他连续说，企图收拢那项链。
卡列宁倏地跳出来，把前爪搭在酒柜上，源流叫起来。
大使说："他是个微妙考查。"
"那他为什么这样公开？一个微妙考查不微妙了有什么自制呢？"
大使盘腿坐在帆布床上，象在学练瑜珈功。肯尼迪从墙上的相片框子里朝他含笑，使他的话有一种特殊的威严。
"微妙考查有几种职能，亲爱的，"他源流用父老东谈主的语气说，"第一种是老式的，他们只是听听东谈主们说些什么，朝上级讲演。""第二种职能就是威吓东谈主。他们要东谈主们明氏咱们都在他们的股掌之中，要让咱们发怵。你那秃头一又友就属于这一类。
"第三种职能就是制作秀象来损伤咱们的名声。几天前，他们试图指控咱们绸缪颠覆国度，天然这只会使咱们增多声望。目前，他们往咱们口袋里塞麻醉毒品，宣称咱们强奸了一个十二岁的女孩，他们总能找到什么小姐跟在后头。"
特丽莎立即梦想起阿谁工程师，他为什么再不来了？
"他们需要设陷断，"大使连续说，"将就东谈主们与他们合作，给另一些东谈主设陷坑。这样，他们就能渐渐地把通盘民族变成一个地谈的揭发者组织。"
特丽莎此刻只猜测一件事：工程师有可能是考查局派来的。那么，把我方灌醉又宣称他爱她的阿谁少年又是谁？恰是因为他，秃头密探才攻击她，工程师才为她讨论。那么，这三个东谈主都在预先安排的决策中饰演着不同的脚色，方针是软化她，使她中计！
她奈何能没猜测这一点呢？那住宅是那么奇怪，根本不可能是他的家呀！一个穿戴富贵的工程师奈何会住在一个那样的破场合？他是工程师吗？如果是，他奈何可以在午后两点的时候放工？另外，有几许工程师读索福克勒斯的书？不！那不是工程师的藏书楼！那场合总的来看更象是某个穷学问分子的住宅，是把他抓进监狱以后充公来的。十岁那年，她父亲被抓进了监狱，国度充公了他们的住宅和父亲通盘的书，谁知谈那房子其后作什么用了？
目前她明白了，为什么工程师不再来了：他完成了责任。什么责任呢？微妙密探喝醉时已经大意肠泄表示来了："别忘了，卖淫亦然犯法的。"目前，自称工程师的东谈主可以证实她跟他睡了觉，还向他绑架了钱！他们将恫吓她，将她的丑闻公之世人，除非她同意向他们陈说在酒吧里喝酒东谈主的情况。
"别焦炙，"大使安慰她，"你的事听起来莫得什么危急。"
"我想亦然。"她用僵硬异样的声息说。然后带着卡列宁，朝布拉格的夜晚走去。25
东谈主们往往从灾难中逃向改日，用一条拟想的线截断时分的轨谈，脚下的灾难在线的那一边将不复存在。但特丽莎在我方的改日里还看不到这样的线。唯有往回看本领给她一些安慰。又是星期天了，他们坐上车，远离布拉格的不休。
托马斯开车，特丽莎坐在把握，卡列宁坐在后头，偶尔伸偏激舔舔他们的耳朵。两小时后，他们来到一个以矿泉水出名的小镇上。六年前他们在这里住过几天。他们想在这里过夜。
他们开进广场，下了车，面对曾经住过的酒店站着。这里莫得什么变化，一棵老椴树还象以前一样挺立在酒店前面。一座迂腐的木制柱廊往左边转去，最高处止于溪流之中。溪流把带有疗效的泉水溅落在大理石的盆内。东谈主们都纷纷探身弯腰，手里持有换取的小玻璃杯。
托马斯再看那酒店时，发现事实上有些东西还是变了。本来称为格兰特的酒店目前改名为"贝加尔"。他看了看大楼转弯处的街名牌：莫斯科广场。随后，他们在熟悉的街谈上走了一圈（没套皮带的卡列宁紧随其后），稽察了通盘的街名：斯大林格勒街，列宁格勒街，罗斯托夫街，诺沃西比斯克街，基辅街，熬德萨街；还有柴可夫斯基治疗院，托尔斯泰治疗院，柯萨科夫治疗院；还有苏沃洛夫酒店，高尔基剧院，普西金酒吧。通盘这一些名字都来自俄国的地舆和俄国的历史。
特丽莎倏地记起俄国入侵的那几天，每个城镇的东谈主都把街谈路牌拔掉了，住宅号牌也不见了。通盘国度通宵之间成了无名的世界。俄国部队在乡下转了整整几天，不知我方来到了那儿。军官们搜寻并企图占领报社、电视台、电台，但没能找到它们。不管什么时候他们问路，东谈主们不是对他们耸耸肩，就是告诉他们瑕玷的地名和标的。
目前看来，失去名字对于一个国度来说是相当危急的。那些街谈和建筑再也不行规复它们本来的名字了。结果，一个捷克小矿泉倏地演变为一个虚构的袖珍俄罗斯，特丽莎寻找着的往昔已被东谈主充公。他们不可能在这里过夜。
他们默默地走回汽车。她想着一切东谈主与一切事看来都伪装起来了。一个迂腐的捷克城镇竞被开阔俄国名字淹没。拍摄入侵相片的捷克东谈主竞无意中为微妙考查效劳。送她去死的东谈主脸上戴的面具竞象托马斯。一个密探饰演着工程师而一个工程师竞想饰演佩特林山上的东谈主。还有他房里那本有标记谈理的书，本来也只不外是蓄意引她走入迷路的假货。
猜测她在那里拿着那本书，她心里倏地一亮，两颊都红了。事情经过到底是奈何回事呢？那时工程师说他去取咖啡，她走向书架去取索福克勒斯的《俄狄浦斯》，随后工程师回来了，可莫得什么咖啡呀！
她一遍又一遍追忆那些场景；他去取咖啡去了多久？坚信至少有一分钟，也许有两分钟，以致三分钟。那么他在那间小客厅里磨邋遢蹭干了些什么？他上茅厕了？她致力回忆那时是否到了关门声或冲水声。莫得，她坚信莫得听到水声，要否则她会紧记的。而且她险些能坚信那门已经关了。那么他在那间客厅里干了些什么呢？
再明晰不外了：他们要让她受骗，需要除工程师之外的更多确实铁证。在他不见了的那一段长长而可疑的时天职，他只能能是去那间屋里安放电影摄影机；或者有更大的可能，他把某个带有摄影机的入放进来，让他从帘子后头给他们拍照。
只是几周前，她还哄笑普罗恰兹卡不知谈我方是生活在集结营里，不知谈私东谈主生活是不存在的。那么她我方呢？她天真过分，以为我方从母亲屋顶下逃走出容，已成为我方私生活的主东谈主。但是，不，母亲的屋顶延展着以至遮盖了通盘世界，使她永远也当不了主东谈主。特丽莎永远也逃走不了她。
他们走下花草嵌入的台阶，折回广场。托马斯问："奈何啦？"
她还没来得及答话，便听到有东谈主跟托马斯打招呼。
是一个五十明年的饱经霜雪的男东谈主，一位农场工。托马斯曾经给他动过手术。这东谈主每年一次被送到矿泉来治疗。他邀托付马斯与特丽莎去与他喝一杯。谈判到王法不允许狗进入民众局面，特丽莎便把卡列宁送回汽车。她转来时，那东谈主已在附近一个酒吧找了张桌子，正在说："咱们的生活吉祥然静的，两年前他们以致还选我当了集体农庄主席呢。"
"恭喜你。"托马斯说。
"你知谈奈何着，东谈主们存一火都要往城里搬。头儿们，天然可爱有东谈主愿意留住。他们不可能开除咱们。"
"这是咱们向往的。"特丽莎说
"小姐，你会闷得哭鼻子的。那里没什么可干的，什么也莫得。"
特丽莎注视着农场工晒得黑黝黝的脸庞，以为他至极心怀若谷。她有生以来第一次发现存东谈主心怀若谷！她目下浮现出一派乡村生活的幻景：有钟楼的墟落，萧疏，树林，顺着沟渠奔波的小兔，以及戴着绿色帽子的猎手。她从未到农村住过，对乡下的想象都是外传来的，大约是从书中读到的，还大约是无毅力地从迂腐祖宗那里承袭下来的。这些幻景在她脑子里绘影绘声，如同家庭影集结老祖母的老式相片，明白而线路。
"你还有什么不舒服吗？"
那东谈主指着脖子后头脑神经与脊髓链接的部分："这儿还是往往痛。"
他仍然坐着，托马斯摸了摸那儿，肤浅地给这位从前的病东谈主查验了一遍："我再没权力开处方了。不外，去告诉目前给你看病的医师，就说你跟我谈过了，我建议你用这个药。"他从皮包里的便笺本上撕下一页，用大写字母写了那种药的药名。
他们登程回布拉格。
一齐上，特丽莎邑邑千里想着工程师怀里的她那张赤身相片，努力想安慰我方，即使那张相片确乎存在，托马斯也永远不会看见的。它对他们仅有的价值无非是诈骗她的资本。他们把它寄给托马斯的话，这一价值就随之消失了。
但是，如果那些考查不行欺骗她，他们会决定再干些什么呢？相片只会成为他们手中的玩具，可保不住他们也许只是为了开个打趣，把它用个信封寄给托马斯。
托马斯收到这样一张相片又会奈何样？会把她斥逐吗？也许不会，很可能不会的。但他们那易垮的爱情大厦例必会摇摇欲坠，因为大厦唯有她忠诚的柱子作为唯一撑持，因为爱就象开阔帝权：一朝他们建立的信念崩溃了，我方也就随之腐烂。
目前，幻景又出目前她目下：一只沿着沟渠奔波的兔子，一个戴绿色帽子的猎手，以及乡村教堂的钟楼，高高地起飞在树林之上。
她想告诉托马斯，他们应该离开布拉格，离开这些把乌鸦活生坑在地里的孩子，离开这些考查密探，离开这些用伞武装起来的妇女。她想告诉他，他们应该搬到乡下去，那是挽救他们的唯一前途。
她转向他，但托马斯莫得反应，两眼直视前面的路。就这样，因为她未能逾越他们之间千里默的障蔽，她失去了话语的勇气。她又一次体验了从佩特林山荆棘来时的嗅觉，胃在收缩，以为我方要生病了。对她来说，他太建壮，我方太柔弱。他发出那些她不行和会的号召，她努力罢免践诺，却不知谈为什么。
她想回到佩特林山上去，要求带枪东谈主用眼罩蒙任她的双眼，让她靠在那棵栗树的树干上。她想死。
醒来时，她发现我方一个东谈主在家。
她走到外面，源流朝堤岸那边走去，想去望望瓦塔瓦河。她要站在它的岸边，久久地狠狠地看着河水。漫漫水流的壮景将会劝慰她的灵魂，平息她的心情。河水从一个世纪到另一个世纪，不停地流淌，纷坛世事就在它的两岸一幕幕献艺，演完了，未来就会被东谈主忘却，而唯有滚滚江河还在流淌。
她凭栏凝望河水。她是在布拉格的郊外，瓦塔瓦河已流过了市区，把光荣的城堡和那些教堂留在身后；就象一位演完下台的女伶，疲困不胜，仍在混沌千里想。它从肮脏的堤岸之间穿过，被墙垣和栅栏所不休，而墙垣栅栏还经管着开阔的工场和罢休了的体育场。
她凝望着河水--它显得更心事更昏黑--她倏地看见河的中部漂着一个异物，红色的，对了--是一条板凳，一张带着铁支架的木板凳，布拉格的公园里多的是。木凳正往瓦特瓦卑劣流去，后头接着又是一张。一张又一张。特丽莎只能这样猜想，布拉格公园里通盘的凳子都流入了这滚滚河水，远远地离开城市。好多好多的凳子，越来越多，象秋日的落时被活水从树林里洗刷出来，凋残漂去--红的，黄的，蓝的。
她转过身，朝身后看去，象是要问路上行东谈主这是为什么，为什么布拉格公园里的凳子都漂到河里去了？但每个擦身而过的东谈主都很疏远，对几许世纪以来一直流经他们夭折之城的河流，绝不温情。
她再一次俯脚河水，心中哀悼如割，她知谈我方看到的是一次告别。
大多数的板凳已经看不见了，唯有几张其后的凳子隐隐浮现：几张黄色的，最后一张伦理片电影，是蓝色。